凌晨五点钟，城市还未苏醒。
    灰蓝色的天边挣扎着，挤出两抹亮光。
    杨淑芬推着垃圾车，挥着竹扫帚驱赶蹲伏在路边的黄狗，低声呵斥：“忒挡路了，走开走开。”
    长了癞子的大黄狗嗷呜一声，跳着躲开，怨愤又胆怯地盯着杨淑芬。
    这条狗整日游荡在街上，不知是被主人扔了，还是自个儿走丢了，本来一身好好的皮毛，长成了这副样子。
    杨淑芬心情好的时候，也会丢两块馒头屑、火腿肠块给它。
    不过凶它一句，它就忘了，平常谁对它好。当真连白眼狼都不如。
    垃圾车半满，扫完这条街，差不多就满了。
    每天，杨淑芬都要早起，扫完大街后，前往早点铺买上热气腾腾的酸菜包子、豆浆，女儿秦霜怀孕后，为了给她补营养，杨淑芬就买肉馅或三鲜馅的，偶尔换点品类。
    杨淑芬是个精打细算、深谙生活之道的女人。女婿唐锐每周给她一定的钱，她凭她多年生活经验仔细算过，若是净买肉，钱就会不够，于是每餐的猪蹄、鸡、鱼，只够秦霜一个人吃，杨淑芬自己则吃些蔬菜。另外的钱，就买营养品。
    扫地的工作太机械，太单调，杨淑芬会利用早上这点时间，用心规划好一整天的伙食。
    搁别人看来，杨淑芬极度抠，买菜买肉计较那一两半两的，舍不得吃一点亏。那是他们不懂。亲家母一毛不拔，见她乱花唐锐一分钱，都要甩脸色给她看。杨淑芬不觉得憋屈，只要她不给秦霜气受。
    见到程诗妍的时候，她正在想，买半边鸡，是炒好还是炖好，炖鸡更适合孕妇，但也煮了这么多次，不知道秦霜会不会吃腻。孕妇有时口里淡，要吃点味重的。
    快到三伏天，五点多时温度就上来了。杨淑芬满头汗，她将扫把立靠着垃圾车，用袖子抹汗。
    这一条路，路边栽种的都是香樟。到一定的月份，黑色饱满的小粒果实掉下来，行人踩瘪之后，就会粘在地上，格外地难扫。
    程诗妍当时就扶着一棵半粗不细的香樟树。
    她穿白色短裤，粉色T恤，马尾扎得很高，低着头，不知道在干什么。
    杨淑芬心里有些惧怕，小心地凑上前，没料到她猛地抬头，骇了杨淑芬好大一跳。她当时的眼神，给杨淑芬留下了很深的印象。狠戾，又带点脆弱。像是藏在坚硬的榴莲壳下的果肉。
    程诗妍满脸泪痕，妆花了，脖上有几块红色痕迹。杨淑芬一眼就看出来那是什么，也能大致猜测发生了什么。
    她心里叹口气，迟疑地说：“姑娘，咋一个人呢？你住哪儿，我送你回去？”
    哪料她毫不领情，一声不吭，抹了把脸，转身走了。
    马尾辫在她脑后一甩一摆的。杨淑芬看到，她的大腿后面，有大小不一的淤青。
    杨淑芬嘀咕了句：“长得这么瘦，瞅着要被风吹跑似的。”
    她也没将这事放在心上。
    各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这道理她还是懂的。
    秦霜起床规律，杨淑芬买完包子豆浆回家时，她已穿着碎花睡裙对着梳妆镜梳头发了。孕后，头发容易变油，又不方便洗，秦霜每天总是艰难地梳开头发打的结。
    杨淑芬敲了敲门：“吃早餐了。”
    “马上。”秦霜回身踢了踢床上的唐锐，“起床了。”
    唐锐穿一件白色背心，静了会儿，他翻身坐起来，用手指帮她解她的头发结。
    秦霜说：“下午陪我去孕检？”
    唐锐犹豫了下，松开手：“单位有事，可能请不了假。”
    秦霜也没多想，继续梳头发：“妈陪我去也行。”
    她是个体贴的女人，对唐锐的要求从不过分，也从不强硬。
    下午两点多，太阳最毒辣的时候。
    杨淑芬撑着把太阳伞，挎着塑料袋和秦霜出门。
    秦霜看了眼她的袋子，无奈地说：“妈，跟你说多少次了，不是给你买了个新包吗，好几百块呢，干嘛一直挎着这个袋子？都掉色了。”
    杨淑芬呵呵笑：“耐用又便宜啊，那包剐了蹭了，多心疼啊。”
    在公交车站又遇上程诗妍。
    头发披散开，裤子换成了牛仔裤，将腿上的伤都遮住了。要不是衣服还是早上那件，杨淑芬还认不出来。
    杨淑芬戳了戳秦霜，小声说：“那边那个粉衣服的女生，我今早上碰见，腿上都是伤啊。还有脖子上，还有那什么，吻痕。”
    秦霜瞥了眼，心里也在暗自嘀咕，拉了把杨淑芬：“妈，你别说了，叫人听见不好。”
    车来了，杨淑芬转头再想看那女生时，她已经上车了。
    后来知道程诗妍的名字，是一次下午聊天。
    杨淑芬早上扫完地，下午没事，就和其他带孙子孙女的同伴聊天。
    有个人举了老旧的智能手机说：“哎，我女儿二十多了，在市人民医院妇产科当护士，还没男朋友，着急啊。你们帮忙物色物色呗。”
    杨淑芬听见有人问：“名叫啥啊？”
    “程诗妍。”
    杨淑芬凑过去看，觉得眼熟，看了好半晌，等有人不耐烦地推她：“看完没？让让道啊。”才猛地想起来，是那天早上见过的女孩啊。
    杨淑芬想起她身上的痕迹，为同伴感到可怜心酸——女儿都受侵犯了，当妈的还不知情地替她物色男朋友。
    *
    那天晚上，唐锐迟迟未回来。
    电话打了两通，都是无人接听状态。
    眼看着一桌子菜就要凉透，杨淑芬怕饿着外孙，对秦霜说：“你先吃吧，别等了。”
    秦霜固执地摇头，说等会。
    杨淑芬不乐意地怪唐锐：“不回家吃饭也不打个电话什么的，让人干等。”
    秦霜抿着唇。
    再过了半个小时，仍不见唐锐人影。
    杨淑芬把菜热了一遍，秦霜只好动筷。
    饭后，杨淑芬总要出去散两圈步。
    她老说：“饭后走一走，活到九十九。”杨淑芬这种老一辈的人，很多思想根深蒂固，难以接受新时代的科学观念，格外信老话。
    杨淑芬喜欢边走边前后摆着手，拍一下掌，走两步路。
    夜风很大，远远地，看见一家超市前，两盆大盆栽边，一男一女忘情地拥吻着，浑然不在意是否有行人旁观。
    杨淑芬视力不好，又有遮挡，看不清两人的面孔，只发现男人不比女人高多少，女人细细条条的，纤瘦得很。
    杨淑芬心说：伤风败俗。快步走远，不再看他们。
    杨淑芬前脚刚离开，男人后脚就放开了女人。
    他摸着女人微肿的红唇，说：“这下你满意了吧？大庭广众之下接吻。”
    女人勉强地点头。
    “那我就先回去了，明儿个再找你。”
    他趁没人注意，迅速地摸了把女人的下体，“今天弄疼你了，回去好好休息。”
    ……
    快八点，杨淑芬回到家里，唐锐脱了外套倚着沙发背，像抽去了筋骨般。秦霜坐在他旁边，替他揉太阳穴，柔声地问着：“很累？”
    “嗯。有应酬。”
    秦霜说：“不会等我生的那天，你也要应酬吧？”
    这话已流露出几分不满，唐锐却没察觉到。
    “说不准。”
    秦霜娇嗔似的拍他一下。
    杨淑芬最见不得他俩这肉麻的样子，转去厨房洗碗了。水花溅开，还能听见客厅传来的窸窣说话声。
    杨淑芬觉得秦霜是个软骨头，男人哄一哄，什么都依他。女人啊，在男人面前，还是得有点骨气才行，不然只得被男人牵着鼻子走。
    挤了洗洁精，杨淑芬心不在焉地擦碗。
    超市前的男人，似乎也穿西装……都说衣冠禽兽，啧啧。
    *
    秦霜生产前几天，就住院待产。杨淑芬一直守着她。
    临盆那天，杨淑芬刚打了热水回来，就见秦霜半边身子挂在床沿，额上冒着冷汗，呻吟着叫痛，杨淑芬连忙按铃叫了医生。
    床被推入生产室。
    “正在手术”的指示灯亮起，杨淑芬在外面急得打转。
    杨淑芬打电话给唐锐，嘟嘟响了好几声，对方却迟迟不接。杨淑芬都快急死了。
    杨淑芬坐在生产室外的长椅上，焦急地等着，一会儿祈祷，一会儿骂唐锐：老婆临产都不在，你也配！
    这种时候，就算唐锐在，她也要借助些什么，来分散焦虑感。譬如，唐锐凭什么让她女儿受那样的罪。
    走廊里人来人往，充斥着噪音和消毒水气味。
    令人焦急的等待中，一分一秒皆是折磨。
    这时，杨淑芬看见一个眼熟的人。
    穿着短裙，头发挽成苞，戴着护士帽，白鞋，胸前挂着身份牌。可不是程诗妍吗。
    想起来了，同伴提过，她在这家医院当护士。
    心念一动，杨淑芬喊住她。
    ——————————
    捉住夏天的尾巴，把这篇发了。
    --