初夏的五月，正是枇杷上市时。书包里总少不了我最爱吃的枇杷，这是奶奶从乡下后院的树上刚采摘回来的。
    奶奶是个爱栽树种花的人，一有空闲便跑回乡下的老宅，捣鼓起她那门前屋后的花草树木。年年春天都要从集市上买回些苗木，整得小小庭院满是春色。但总是好景不长，过不了冬天就相继枯萎，难能成活。究其原因，无外乎水土不服、气候不适宜或培护不当。
    和往年一样，今年的清明节我和奶奶一同回乡下祭祖。一个人绕至后院探探风景，不觉去年栽的枣和桔已结为连理，生机勃勃，令人欣喜，但愿能如枇杷树一样四季常青才好。
    一股清香袭来，在院内弥漫开，原来是西北角的那棵久违的枇杷树开满枝头的花散发出的香气。花和蕾层层叠叠，在清风中微微晃动，仿佛是在迎候主人归来。长满了锯齿的叶片经脉分明，似乎饱受过无数次的风霜。
    遥想当年，奶奶说这枇杷树只是不经意扔下的一粒枇杷籽，没有想到能生根发芽，风吹雨打它却越长越大。站在高大的枇杷树下，树影婆娑，沙沙作响，它像一把巨大的伞曾经撑起过我儿时的一片天空，听过蝉鸣，闻过鸦叫。
    开始结果的那年初夏，爷爷嫌招惹蚊虫决意砍了它，奶奶摘下果子尝了尝，拦住爷爷“不能砍，好枇杷，甜呢。”从此，这棵枇杷树便陪伴了我整个童年。记得一年夏天，我受了风寒咳嗽不止。奶奶按照听说来的偏方，摘下数片枇杷叶放入砂锅用水煮，待汁熬出后加少许冰糖，连服数日后咳嗽神奇般地痊愈了。爷爷常用枇杷核子泡烧酒，时不时在酒过三巡夸上两句“幸亏当时没砍掉”
    在枇杷树的身上，我体味到过叶子的苦，那是因为它饱经了沧桑；尝到过果实的甜，因为苦尽甘自来。枇杷树有迎合人口味的甘甜，有落地生根的生命力，有风霜雪雨的适应性，有神奇无比的药用性，当年幸存下来的它竟成了后院的一道风景。
    细想想，人何尝不是如此？适者生存，优胜劣汰是天经地义的自然法则。学会适应各种环境，顺应时代的潮流，迎合社会的需求，在逆境中成长，不断地提升自我价值。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”正如后院的这棵枇杷树一样经历过风霜的洗礼过后才会结出甘甜的硕果。
    每每枇杷熟了的季节我总会从书包里掏出几个黄橙橙的枇杷塞给同桌，一起分享它傲霜斗雪后的甘甜，由口流到心。