把帽徽从大檐帽上取下来时，于永乐更是对着斑驳点点褪了光泽的铁质徽章发怔。这帽徽刚发到自己手上时，何等鲜亮，如今也经不起岁月的侵蚀，风华不再，有指甲大的一块地方掉了漆。
    于永乐将用床单包好的衣物抱到司务长房间里，二十多米的路程，居然艰难跋涉。
    返回排房，携行包、皮箱里的陈列已经所剩无几，空着大肚子。忍无可忍的悲怆，像用情太深的人，跟恋人分手后回到曾经一起居住过的地方，面对人去楼空，满目萧条，只感到心在绞痛。顾不得旁边有人与否，伏倒在床上，眼泪不争气，浸湿了枕头。
    上午邮寄完包裹以后，各种事接踵而来，仿佛这是他们的约期，要在今天以前做个了断。
    刚从组织股开完组织介绍信，财务股的人到连队现场办公，核对退伍费，发放退役金安置卡，签养老保险的字。
    这事刚到一半，连值日员接到电话，军务股叫即刻去开行政介绍信。今天两条腿的使用权，完全不在自己。
    每个人手里都捧着纪念册，逮住一个人，就要在自己的本子上留言，写联系方式。明知自此一别，就像蒲公英被风一吹，从此散落天涯海角，以后相见遥遥无期。
    所以本子上该写几句漂亮话，尽量体现出彼此间的情深似海，赠送沉甸甸的祝福。
    可惜情急之下，忙乱之中，毫无头绪，想不出拿得出手的好句子，尽写错别字；笔迹龙飞凤舞，酥软零乱，像初学写字的人的手笔，又像医生处方笺上画的符号，内行人才看得懂。
    指导员交待了个任务，晚饭后由留队战士负责布置茶话会场景，地点就在课室里。
    几个人经过磋商，觉得参照以前的方法，把桌子拼成“回”字，全连估计坐不下，请示以后，就不搞圆桌会议了。课室里张灯结彩，投影仪、点歌机等早准备好，桌子上摆满了瓜果点心。
    写得一手好粉笔字的郑鹏程在黑板上写完“向军衔告别仪式”几个大字，站在中央望前方，仔细端详了半天，志得意满。
    计划在八点整准时开始，指导员简单致词以后，学电视里综艺节目主持人，来了句“舞台交给你”，大家便尽情地狂欢。
    在众人的吆喝声里，两位连队主官率先垂范，合唱了一首《精忠报国》。
    连长起初求饶道：“你们知道我五音不全，唱歌要人命。我说的比唱的好听，歌就不唱了，待会说几句，好不好？”
    战士们哪里肯依，一定要他唱。连长遭逼宫，没有办法，只好就范，在指导员差强人意的嗓音里当绿叶。
    他五音不全是实情，这两天风里来雨里去，染了点风寒，鼻子不通，所以他这片叶子不但已有初秋的景象，还被虫食掉了一部分。
    每唱到高音，气调不顺，嘴巴里无声胜有声，他便把话筒指向战士们。
    一曲终了，有战士不顾连长警告的目光，带头喊道：“再来一首要不要？”结果连长、指导员把话筒传递下去了，全身而退。
    战士们争着点歌，首点百听不厌的军营民谣，此情此景，一个个唱得声情并茂，声音里全是真情地流露。
    一人唱歌，底下和声一片，结果独唱变成了大合唱，大家异口同声地诠释着铁血柔情。
    将近九点钟，按计划是由留队战士为退伍老兵卸军衔、领花和胸标。
    肩上的担子轻了，心里却徒然变得沉重，《驼铃》哀婉的旋律刚响起，于永乐等原以为坚强的内心防线瞬间崩溃，泛滥的洪水漫过堤防，飞流直下，手掌抹不尽，纸巾吸不干。
    课室里一张张泣不成声的脸，彼此无所顾忌地相互映照着。
    孙大发首先控制不住自己，夺门而出，到幽暗的树根下，蹲在地上垂泪。
    接二连三有人掩面出去。课室里空了一半。过了一会儿，大概十分钟，刘排长吹集合哨。
    大家稳住情绪，回到课室。
    指导员提议，由退伍老兵说几句话，每个人发表一下感想，谈谈今后的打算，算是出征未来的宣誓。
    话筒拿在手里，说不上两句，嗓子哽住了，欲语泪先流。
    话筒顺时针走了一圈，回到原点，连长咳了两声，清清嗓子，讲完“漫漫人生路，关键就几步；过得好不好，主要看收入”的道理，接着说出了如下一段让人铭记终身的话：
    “人生如棋，过河卒子可当车。军营和社会好比楚河汉界，卒子过了河，无论遇到多么大的困难和危险，或横冲，或直闯，绝不后退半步。
    “即将离队的战友们，我希望你们记住这句话：我就是一个桀骜不羁的卒子，昂首挺胸地过河，迎难而上地赶路。不管将来的人生道路上是波澜不惊也好，惊涛骇浪也罢，我都将义无反顾，勇往直前。”
    由于被子等都已经打包邮寄，连长说，谁有多余的棉被，捐献出来给离队战士，或者两个人挤一挤，凑合将就睡一晚。
    于永乐有两床被子，第一床是入伍时从县武装部背来的，八年来，始终和自己风雨同舟，不离不弃，而今已经到了人老珠黄的年纪。
    第二床是军需股发的，半新不旧。
    他怜贫惜老，打包时将第一床寄走，第二床作为赠品送给郭兴维。
    当然寄走的那床被子以后也用不上，家有一老，如有一宝，回去后将它摆在衣柜里供奉着，让它颐养天年。
    有些东西愈老愈珍贵，例如酒和古董。这床被子跟随自己南征北战，彼此臭味相投，结下了无法割舍的情谊。
    贫贱之交不可忘，在这时候，自己怎么能弃老遗孤？
    那天晚上，于永乐辗转难眠，也许被子太单薄，上面盖了床褥子，依然觉得周身冰冷。窗外漆黑如墨，风声雨声。
    树上枯枝不知道是不是经受不起风的摧残，还是喝醉了雨水把持不住，呼啦啦地落地。
    每一点轻微地响动，都使他的睡意风声鹤唳，刚要靠近又警觉起来，只在眼前伸手不到的地方若即若离。
    不知如何，他竟觉得今晚的寒冷来得恰是时候，希望这夜一直延伸下去，延伸下去，没有尽头。
    被子太暖和，会削弱了人的抵抗力，昏沉沉一睡，这夜就失去了张力粘性，会缩短；天一亮，自己的军旅生涯也宣告寿终正寝了，可以盖棺定论。
    强撑到后半夜，意识变得越来越模糊，忍住不睡，披了衣服，到走廊里点根烟，因为担心在排房里吸，熏了其他战友。
    不知何时，于永乐的顽强抵抗在困倦的十面埋伏之中，步步为营地蚕食之下，个人清醒意识里的根据地彻底地沦陷，做了个含糊、简短、薄脆的梦。
    六点二十分，起床号分秒不差的按时吹响。早餐已经做好，胡乱吃了些，就听到其他连队敲锣打鼓，鞭炮鸣放地噼啪声。
    于永乐他们购下午三点钟的返乡车票，这时候开始送站，可以从容行事。
    雨势稍减了些。耿志钰帮忙拉箱子，亦步亦趋地跟在后面。到大操场，第一批离队战士按地域车次划分，纵队站好。
    谭志成和于永乐、何忠勇、宁思瑜三个人不是同一天入伍，而今殊途同归。团长致欢送词，退伍老兵代表宣誓过后，鞭炮响起，耳边传来驼铃声。
    大家默默地登车完毕，转过身来，车上车下的人同时用力地挥手。
    车徐徐启动，渐渐拉开了距离，与送行的人渐行渐远。
    于永乐瞥见人群中郭兴维魁梧的身影，他高举着右手，朝自己呼叫，好像在说：“班长，有时间给我打电话。”
    眼睛开始模糊，这一次没有流泪，于永乐想，那是因为纷飞的细雨迷茫了自己的视线。