屋内很安静，空气里带着一点夜晚残留的凉意。
    窗帘半掩，外头的光被过滤成柔软的一层，落在地板与家具边缘，没有明确的界线。
    凌琬是在地垫上醒来的。
    她盘腿坐着，背靠着沙发，整个人微微陷进去，像是不知不觉就维持了那个姿势很久。
    萤幕仍亮着，像是刚从休眠状态被唤回，鼠标停在那行未完成的句子后方。
    她动了动身体，肩颈随即浮出一阵迟钝的痠意，这才意识到自己其实并没有真正睡熟。
    直到站起身，她才注意到桌边多了一样东西。
    不是食物。
    是一个密封盒，外头贴着一张小小的便条。
    ——醒了再吃，冰箱第二层。
    没有署名，也没有时间，只是静静地放在那里。
    凌琬看了一会儿，才把纸条撕下来，折好，收进口袋。
    她没有立刻去冰箱。
    而是先洗了脸，把头发重新绑好，又回到桌前，把刚才那行字补完。
    等凌琬打开冰箱时，那个盒子已经不再显得突兀。
    她把东西拿出来，坐回原位。
    吃得很慢，也没有刻意去想什么。
    这样的事情，不知不觉间变得不那么罕见。
    甚至在她清醒的时候，也会发生。
    有时是一份主食，有时是一小包切好的水果。
    有时放在冰箱里，有时就那样搁在桌角。
    像是不管是否需要，都替她预留了一个『饿了』的可能。
    凌琬一开始仍会犹豫。
    不是不想吃，而是不太确定——自己是不是应该。
    可那些东西始终只是静静地待着。
    不催促，也不消失。
    于是她慢慢学会了——不必解释，也不必确认。
    只要在那个当下，允许自己接受就好。
    某一天，凌琬正把空盒子洗好，准备放回原处。
    水声停下时，她顺手把盒子甩了甩，水珠落进水槽，声音很轻。
    就在她转身的瞬间，身后传来他的声音。
    「你不太吃甜的？」
    肖亦自然得像是在确认一件早就注意到的小事。
    不是试探，也不像刻意关心，只是恰好想起了，便问了。
    凌琬的动作停了一下。
    水还沿着指尖往下滴，她却没有立刻回头。
    「不太吃。」她说。
    语气平稳，像是在陈述一个与自己无关的事实。
    想了想，又补了一句：「会腻。」
    凌琬本来以为肖亦会顺势接一句『是吗』或『这样啊』，却没想到他沉默了一下。
    那短短的一瞬，让空气像是被轻轻按住。
    「那巧克力可以。」
    不是询问，也没有多馀的语气。
    只是像在心里把某个选项划掉，再安静地留下另一个。
    凌琬微微一愣，下意识抬眼看他。
    「……如果不太甜的话。」
    她说得很轻，甚至有点迟疑。
    像是在为自己的偏好补上一句解释。
    肖亦点头，把这件事记了下来，却没有再延伸。
    那天之后，甜点真的变少了。
    取而代之的，是一些分量不大的咸食，或是随手就能补充的东西。
    没有刻意更换的痕跡，也不像是为了迎合谁。
    只是很自然地，变成了另一种样子。
    凌琬注意到了。
    却没有提起。
    因为那些改变从来没有被宣告。
    没有询问她要不要，也没有等她回应。
    它们只是静静地出现，像是被放进生活里的一个选项——存在，却不逼近。
    那让她第一次意识到，有些体贴并不是为了被看见，而是为了让人可以自在地选择要不要靠近。
    几天后的一个傍晚，窗外的天色已经暗下来，她正准备收尾，听见身后传来纸张闔上的声音。
    「我等等要去超市。」
    他说得很平，像是在陈述一件本来就排好的行程，视线仍停在桌面上。
    凌琬的手顿了一下。
    她没有立刻回应，只是让那句话在空气里落定。
    几秒后，肖亦才像是想起什么似的，又补了一句：
    「你要一起去吗？」
    她第一个念头是拒绝。
    不是不想去，而是太突然。
    稿子还没完全存好，脑袋还在工作里，她一时不知道该怎么把自己从那个状态抽出来。
    但那句拒绝卡在喉咙里，没有出口。
    凌琬忽然意识到，自己其实并不是不想跟上去。
    只是还不确定，能不能这样自然地走进他的日常。
    「……我可以现在准备吗？」
    声音很轻，却是真正的回应。
    肖亦这才抬头，看了她一眼。
    「不急。」
    语气平稳，没有催促的意思，「我还要十分鐘。」
    那不是等待，而是给她一段能够自己选择的时间。
    他顿了一下，那句话便自然地落下来——
    「不过，先告诉我你想吃什么。等下要买。」
    不是询问。
    而是像在宣告一件早就成立的事。
    凌琬还没来得及回话，他已经站直身子，准备去记清单。
    「……肉，要很多好吃的肉。」她忽然开口。
    那一瞬间的语气，带着一点不自觉的孩子气。
    肖亦顿了顿，低头看她，像是在确认。
    而凌琬一脸认真。
    「不要太多菜，苦的不要，菇类也不要。」
    他沉默了一秒，像是在评估这份要求的合理性。
    「很多肉？」
    「对。」
    「苦的不要。」
    「对。」
    「菇类不要。」
    「对。」
    肖亦轻轻呼出一口气，语气仍然平稳，却带了点纵容。
    「琬琬，我会买肉。」
    停了一下，又补上一句——
    「但还是会有一点菜。」
    那不是命令，也不是商量，只是很自然地，把她的偏好放进自己的考量里。
    像是早已习惯她的存在，也默默替她留了一个位置。