老五叔又倒了一杯，看著齐又晴：“你这媳妇漂亮、贤惠！”
    齐又晴闻言，脸“腾”地红了，红得像桌上的那盘酱牛肉。
    周卿云点头：“女朋友。”
    “女朋友好，女朋友好。”老五叔笑眯眯地看著齐又晴，“姑娘，你命好，找了卿云娃子。他可是咱们村的宝。你要好好待他，他写书辛苦，你別让他累著。”
    齐又晴红著脸，不知道该说什么，只是一个劲地点头。
    老五叔又看向陈念薇那桌，端著酒杯走过去。
    “陈老师！苏大姐！来来来，喝酒！”
    苏文娟笑著站起来，接过酒杯：“老五兄弟，恭喜你。祝你和新娘子白头偕老，早生贵子。”
    “同喜同喜！”老五叔又干了一杯，喝得急，呛了一下，咳了好几声。
    他在酒席间转了一圈，最后回到周卿云这桌，拉著他的手说：“卿云娃子，叔想安排你上主桌。你和陈老师，还有苏大姐，都上主桌。”
    周卿云连忙摆手：“五叔，不行不行。主桌是长辈坐的，我们这些小辈坐过去像什么话？”
    “你是咱们村的功臣！怎么不能坐？”
    “功臣也不行。”周卿云很坚决，“辈分不能乱。这是规矩。老辈人都在，我们坐上去，他们心里怎么想？”
    老五叔还想说什么，满仓叔走过来，拍了拍他的肩膀：“老五，卿云说得对。辈分不能乱。你让他坐主桌，那些老辈人嘴上不说，心里能没想法？”
    老五叔愣了一下，然后点点头，有些遗憾地嘆了口气：“也是。那……那我多敬你几杯！”
    “行。”周卿云笑著端起酒杯。
    那天下午，老五叔喝醉了。
    他抱著周卿云的胳膊，说了很多话。
    说他小时候怎么摔断了腿，说他爹怎么走得早，说他娘怎么哭瞎了眼，说他这些年是怎么熬过来的，说那些年过年別人家吃饺子他家喝稀粥。
    说著说著就哭了，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。
    周卿云拍著他的背，什么都没说，只是安静地听著，偶尔递过去一张纸。
    夕阳西下的时候，酒席散了。
    村里人三三两两地往家走，孩子们还在追著跑，女人们收拾著碗筷，乒桌球乓地响。
    老五叔被搀进了新房，郑寡妇站在门口，红著脸，朝大家笑了笑，关上了门。
    门关上的一剎那，有人起鬨喊了一声，里面传来老五叔含含糊糊的声音，大家又笑了一阵，这才慢慢散了。
    周卿云站在院子里，看著天边的晚霞。
    晚霞烧得正旺，將半个天都染红了，像谁打翻了胭脂盒子。
    齐又晴走过来，站在他旁边。
    “累了？”她问。
    “不累。”周卿云摇摇头，“就是觉得，挺好的。”
    “什么挺好的？”
    “大家都挺好的。”
    他看著那些渐渐散去的人群，看著那些亮起来的灯，看著远处酒厂的烟囱在晚霞里冒著烟。
    “以前村里办喜事，没几个人来。不是不想来，是来不起。隨礼隨不起，喝酒喝不起。现在不一样了。”
    他顿了顿，“老五叔苦了大半辈子，终於熬出头了。咱们白石村，也终於熬出头了。”
    齐又晴看著他，忽然握住了他的手。
    她的手很软，很暖。
    “以后会更好的。”她说。
    周卿云低头看著她，看著她被晚霞染红的脸，看著她亮晶晶的眼睛，看著她微微翘起的嘴角，笑了。
    “嗯，会更好的。”
    远处，苏文娟站在枣树下，看著这一幕。
    陈念薇站在她旁边，也看著。
    风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。
    “走吧。”苏文娟轻声说，“回去了。”
    陈念薇点点头，跟著母亲往外走。
    走到院门口，她回头看了一眼。
    周卿云和齐又晴还站在那里，手牵著手，看著天边的晚霞。
    两人的影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
    她收回目光，跟著母亲走进了暮色中。
    ……
    老五叔的婚礼结束后第二天，苏文娟便踏上了北上的飞机。
    周卿云和齐又晴送她到村口。
    苏文娟临走之前看著周卿云，嘴唇动了动，像是有什么话想说，但最后却只是拍了拍他的肩膀，说了句“好好写”，便转身上了车。
    车门关上，车窗摇下来，她又看了陈念薇一眼，但最终还是一句话也没有说。
    然后车窗摇上去，车子缓缓驶出土路，扬起一路尘土，消失在村口的拐弯处。
    陈念薇站在旁边，看著母亲的车子消失在土路尽头，站了很久。
    风吹过来，把她的头髮吹乱了，她也没理。
    周卿云走到她身边，想说点什么，她先开口了。
    “回去吧。”
    语气平静，脸上看不出什么表情。
    说完她转身往回走，步子不快不慢，脊背挺得笔直。
    齐又晴此时也在这陕北的小山村待了一周了。
    在这个年代，作为一名女孩子家家，到底还是太大胆了一些。
    齐父的电话，从齐又晴来了后，基本是一天一个，明里暗里都在问她什么时候回家。
    齐又晴刚开始还能嘻嘻哈哈地糊弄过去，说什么“同学家挺好的”“再玩几天就回去”，后来电话里她爸的语气越来越严肃，声音越来越大，隔著话筒都能听出那股子火气，她也扛不住了。
    “卿云，”傍晚，两人坐在枣树下乘凉，齐又晴靠在他肩上，小声说，“我可能得回家了。”
    周卿云正拿著钢笔在稿纸上改一个句子，闻言放下笔。“什么时候？”
    “我爸那语气，恨不得我明天就回去。今天打电话还说，我要再不回去，他就亲自来接我了。”
    周卿云想了想，点点头。
    “是该回去了。你出来太久了。”
    齐又晴嘟著嘴，有些不高兴。
    “你就不想我多待几天？”那语气里带著撒娇，带著委屈，还带著一点“你要敢说不想我就哭给你看”的威胁。
    周卿云笑了，揉了揉她的头髮。
    “想。但你爸也想你。”
    齐又晴没说话，靠在他肩上，看著天上的星星。
    陕北的星星比上海亮多了，密密麻麻的，像谁把一把碎银子撒在黑布上。
    她看了好一会儿，忽然说：“我爸这个人，看著严肃，其实心软得很。你见了他就知道了。”
    周卿云心里一动，这话里有话啊。
    但他没接茬，只是笑了笑。