刘海东家，经过政府这几天的紧急修缮，確实像模像样了。
    墙是新刷的，白得晃眼。地上铺了一层新砖，虽说依旧不是那么的平整，可也比原来的泥地强了百倍。屋顶换了新瓦，窗户也从纸糊的被安装上了玻璃，堂屋正中摆著一张八仙桌，擦得鋥亮。靠墙有个柜子，柜子上供著刘海中兄弟几个爹娘的照片——那是刘海东几年前托人从县里照相馆翻拍的，老两口活著的时候没照过相，所以用的是请画师画的像，不过看著倒也栩栩如生。
    刘海中进了堂屋，目光落在照片上，脚步就挪不动了。
    他站在八仙桌前，盯著那两张陌生又熟悉的面孔，嘴唇哆嗦著，眼泪在眼眶里打转。
    他娘走的时候，他没能回来。他爹走的时候，他也没能回来。那时候兵荒马乱的，他在四九城轧钢厂里卖苦力，一个月挣不了几块钱，连封电报都捨不得发。等他攒够了钱，托人捎回老家，回信的人说——你爹没了，你娘也没了，走的时候都念叨著你。
    那是哪一年来著？
    刘海中记不清了，反正是解放前。他只记得当时自己一个人在厂子后头的墙根下蹲了一下午，抽了一地的烟屁股，眼泪流干了，最后站起来，拍拍屁股上的土，又回去干活了。
    从那以后，他再没提过老家的事。
    直到今天。
    “爹……”刘光天在后面轻声叫了一句。
    刘海中回过神来，抹了把脸，转过身，声音有些沙哑：“大哥，我想先去给爹妈上个坟。”
    刘海东点点头，早就等著这句话了。他从柜子里翻出一沓黄纸、几炷香，又拿了一瓶酒、一碟花生米、一碟点心，一样一样地摆在篮子里。
    “这些年，每年清明，我跟海南他们几个都去给爹妈烧纸。”刘海东一边装东西一边说，声音平淡，像是在说一件再平常不过的事，“每次去，我都跟他们说，小五在外头忙，回不来，等忙完了就回来看他们。”
    他说著，把篮子递给刘海中，抬起头，眼眶红了：“这一等，就是快二十年。”
    刘海中接过篮子，手都在抖。
    刘海东又转身，从柜子深处翻出几沓崭新的纸钱，递给刘光天和刘光福：“这是你们几个大爷前几天就准备好的，知道你们要回来，特意多备了些。拿著，待会儿给你们爷爷奶奶多烧点。”
    刘光天双手接过，恭恭敬敬地说：“谢谢大爷。”
    刘光福也跟著说：“谢谢大爷。”这回倒是难得的正经，没有贫嘴，称呼依然是北方对伯伯的叫法。
    刘海东点点头，又看向刘海中：“老五，走吧。爹妈的坟在村东头地里，走快的话，一刻钟就到。”
    刘海中深吸一口气，迈步往外走。
    堂屋门口，刘家几兄弟的儿孙们已经等著了。
    黑压压一片，男的女的，大的小的，足有二三十號人。有的跟刘光天刘光福差不多年纪，有的看著还只有十来岁，一个个穿戴整齐，安安静静地站著，眼睛里都带著好奇和敬畏。
    刘海东扫了一眼自家这些后辈，沉声道：“都跟上，去给你们爷爷奶奶、太爷爷太奶奶磕个头。”
    眾人齐声应了，跟在后面，浩浩荡荡地往村东头走。
    刘市长和唐山市的几个干部留在堂屋里，由刘海南、刘海西、刘海北三人陪著。刘海南给刘市长倒了杯茶，有些不好意思地说：“刘市长，怠慢了，老五刚回来，先去给爹妈上个坟……”
    刘市长连忙摆手，笑著说：“应该的应该的，这是大事。刘部长几十年没回来，先去祭拜父母是人之常情。咱们在这儿等著就行，不著急。”
    刘海南鬆了口气，又给几个干部倒茶，忙前忙后地张罗。不过他看对方堂堂一个大市长竟然態度如此谦逊，对自家老五如今的地位感受又更深了些。毕竟什么部长啊之类的已经超出了他们的认知。
    刘市长端著茶杯，望著门外渐渐远去的人群，感慨道：“刘部长这个人，重情义啊。”
    刘海南不知道该怎么接这话，只能陪著笑点头。
    出了村口，是一条窄窄的田埂路。冬天了，地里的麦苗刚冒出点头，青青的，矮矮的，贴著地皮，看著倒也有几分生气。远处几棵老杨树光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天。
    刘海东走在最前面，刘海中和四哥刘海北一左一右，再后面是小叔刘福荣。刘福荣年纪大了，腿脚不太好，走得慢，但今天精神头足，硬是不让人扶，拄著根棍子一步一步地跟著。
    刘光天和刘光福以及刘家几十號子侄孙辈跟在后面。一行人走在田埂上，长长一串，安安静静的，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。
    走了约莫一刻钟，刘海东停下脚步，指著前面不远处的一个土堆说：“到了。”
    刘海中顺著他的手指看过去——
    田间地头，两座坟並排立著，不大，也不高，坟头上长著枯草，在风里瑟瑟地抖。坟前立著一块青石碑，碑上的字是后来刻的，看著还挺新。坟周围收拾得乾乾净净，没有杂草，显然是常有人来打理。
    刘海中站在原地，看著那两座坟，忽然就走不动道了。
    他想起小时候，爹把他扛在肩上，在村子里走了一圈又一圈。他骑在爹脖子上，高兴得直拍手，咯咯地笑。爹说，小五啊，你长大了要干啥？他说，我要挣大钱，给爹买酒喝，给妈买新衣裳。爹哈哈大笑，说好，爹等著。
    他想起娘，想起娘在煤油灯下纳鞋底，一针一线，纳到半夜。他躺在被窝里，看著娘的背影，觉得娘的背影真大，真暖。娘说，小五啊，早点睡，明天还要去割草。他说，娘，你也早点睡。娘说，娘不困，你先睡。
    后来呢？
    后来他去了四九城，进了娄氏钢铁厂，从小工干到中工，从中工干到大师傅。工资涨了，日子好了，可爹娘也老了。他想著等攒够了钱，就把爹娘接到四九城来住，让他们也享享福。
    可没等到那一天，爹就走了。
    又过了几年，娘也走了。
    他都没能回来。