宋明远这一嗓子透著哆嗦。院子里锯木头的、刨花板的，三个糙汉子齐刷刷停了手。
    “苏州香山帮？”方大柱直起腰，满脸茫然。“那是个啥？”
    宋明远没理他。
    老人拄著拐杖，一步一步挪到陈大炮面前。
    他弯下腰，枯瘦的手指几乎贴到了那把鹿角柄刻刀的刀面上，却没敢碰。
    像是怕褻瀆了什么。
    “大兄弟。”宋明远抬起头，浑浊的眼睛盯著陈大炮。“你师父是谁？”
    陈大炮正单膝跪在地上弹墨线，头都没抬。
    “没师父。我爹教的。”
    “你爹姓什么？”
    “姓陈。安徽歙县人。”
    宋明远的拐杖在地上顿了一下。
    “歙县陈家。”老人喃喃地重复了一遍，声音发颤。
    “民国二十六年，给上海大世界造十字飞檐戏楼的那个陈家？！”
    陈大炮这回抬头了。
    他看了宋明远一眼。
    “宋老头，大世界戏楼的事，你门儿清啊？”
    “我就是在那座戏楼下面，第一次见到你爹那辈人做活。”
    宋明远的拐杖抵著地，整个人的重心往前倾。
    “三层转角飞檐，不用一根洋钉，纯榫卯咬合。当年上海滩的洋人建筑师看完，站在下面拍了半卷胶捲。”
    院子里安静了几秒。
    方大柱和孙铁牛面面相覷。
    陈大炮站起来，拍了拍膝盖上的木屑。
    “那都是老辈子的事了。”他把刻刀別回腰间，语气很淡。“手艺传到我这儿，丟了七成，只剩三成把式。”
    “三成？”宋明远摇头，指著那套工具。
    “你这框锯的握法是內翻腕，推刨走料是侧身斜进，刻刀反手削花！这三招祖师爷赏饭的绝活搁一块儿，现今全国找不出第二只手！”
    陈大炮没接话。
    他弯腰捡起一块红木边角料，在手里掂了掂重量，用指甲掐了掐纹路。然后把它扔进了旁边的“可用”那一堆里。
    他转过身，盯著宋明远。
    “宋老师。”陈大炮开口了，声音还是硬邦邦的。“您是交大的教授，论学问我拍马赶不上。但有件事我得跟您说清楚。”
    “我不是什么祖师爷传人。我就是个退伍老兵。会几下子木匠活，那是小时候跟我爹学的吃饭手艺。后来当了十八年兵，修过工事、搭过桥、给连队打过桌椅板凳枪架子。没什么了不起的。”
    陈大炮看著宋明远。
    “今天我不是来表演的。我是来干活的。我儿媳妇的家，被人糟蹋成这副德行。我得给她修回来。”
    宋明远看著这个比自己高出一个头的粗壮老兵，沉默了好一会儿。
    “那我能搬个凳子在旁边看吗？”
    “隨便看。別挡道儿就行。”
    中午刚过，正屋的烂地板被撬了个精光。
    龙骨露出来。松木的。陈大炮蹲下去一根一根检查，用指关节敲，用鼻子闻。
    “这七根留著，声音实。那四根换掉，芯子已经粉了。”
    方大柱拿粉笔做標记，动作麻利。
    孙铁牛在外面锯水曲柳大板，按陈大炮画的墨线裁。锯工级的汽车兵，锯出来的断面比刨过的都平。
    陈大炮自己乾的，是最难的活。
    楼梯。
    从一楼通往二楼的那道红木楼梯，原本是整栋洋房的脸面。
    林玉莲说过，她爹当年最得意的就是这道楼梯。扶手是整根老红木车出来的，顶端雕著一只回头望月的梅花鹿，鹿角分了七叉，叉叉分明，是取“禄”的谐音。
    现在这只鹿，脑袋被砍掉了。
    扶手从第五根栏杆处断裂，断口参差不齐，是用斧头劈的。三根栏杆缺失，剩下的也东倒西歪。
    陈大炮站在楼梯口，看了整整三分钟。
    林玉莲站在他身后，咬著嘴唇不说话。
    “你爹雕这只鹿的时候，找的是哪家师傅？”陈大炮问。
    “是我爷爷亲手刻的。”林玉莲嗓子发哑，“爷爷是前清宫里造办处退下来的老匠人。”
    陈大炮“嗯”了一声。
    他蹲下来，手指摸上断口。指腹在木纹上慢慢滑过，像在读一本无字的书。
    陈大炮大步走到院子里那堆红木边角料前。
    他蹲下去，一块一块地翻。手指在每一块碎料上停留不超过两秒。掐纹路，看色泽，闻气味。偶尔用刻刀尖在表面划一道浅痕，看新茬的顏色。
    不到一袋烟的工夫，挑出六块指甲盖到巴掌大小不一的碎料。
    顏色深浅各异。
    但被他按顺序排在一起，从深到浅，色差竟然形成了一道自然的渐变。跟楼梯扶手现存部分的包浆色几乎一致。
    “这几块料子是同一棵树上下来的。”陈大炮对林玉莲说。“你爷爷当年做扶手剩的边角料，被你舅妈拿去垫了桌脚。我昨天撬桌腿的时候顺手收了。”
    林玉莲愣住了。
    她嘴唇动了动，什么都没说出来。
    下午一点。
    陈大炮在院子里支起了一张临时工作檯。
    两条长凳架一块门板，铺上帆布。工具一字排开。框锯不用了。推刨不用了。
    檯面上只摆了三样：一把鹿角柄刻刀，一把窄口平凿，一罐鱼鰾胶。
    方大柱和孙铁牛被他撵去铺地板了。
    “那活儿你俩能干，这活儿你俩別搀和。”
    宋明远教授搬了把竹椅，坐在院墙根底下。手边放著一杯林玉莲泡的茶。
    弄堂外头，齐家老头、王家媳妇，还有隔壁做小修的赵师傅，全趴在门框边上伸长了脖子。
    没人敢出声。
    陈大炮拿起第一块红木碎料。
    左手固定。右手持刻刀。
    刀锋贴上木面的一瞬，这粗獷的糙汉子变了。兵痞味散尽，剩下一股沉进骨子里的静。
    “呲——”
    刀锋猛压，手腕翻转。一条薄得透光的红木卷落在了帆布上。
    “嚓。”
    又是一刀，乾脆利落。这不是在雕花，这是在活生生地扒皮抽筋，把木头骨子里的魂硬刮出来！
    宋明远端茶的手僵在了半空。
    燕尾榫！
    准確地说，是“格角燕尾榫”！两块木料斜面四十五度交叉，全靠木纹倒刺互相咬死，不用胶不用钉，能生吃几百斤的重压！这特娘的是明清修太和殿大梁的手笔，拿来拼个楼梯扶手？！
    半小时后，第一段扶手修復件成形了。
    陈大炮捏著修復件，往断口上一按。
    “咔噠”一声闷响。严丝合缝，如同连体，连刀疤都隱没在木纹里。
    “乖乖……”齐家老头嘴里的旱菸杆差点掉地上。
    王家媳妇的洗衣盆里的水都凉了，她浑然不觉。
    门外的赵师傅倒吸一口凉气，转身拔腿就往自家跑。
    一头扎进屋里，翻出前些天陈大炮给他修好的那把破藤椅。
    他双手哆嗦著把藤椅翻过来，死死盯著底座。
    藤条交叉处没有一根铁钉。全是小型的竹销暗扣。他昨天坐上去就觉得舒服得邪门，只当是碰巧修得好。
    现在他明白了。
    这不是碰巧。
    这是真功夫。