三月的纽约，即便九点整了，天色也还是灰濛濛的，像一块用了太久的抹布，拧不乾净也晾不干。
    穿著一件无名牌子黑色薄款卫衣的林安站在103分局大门前，仰头打量著这栋建筑。
    103分局在牙买加大道和帕森斯大道的交叉口，一栋四层楼房，乳白色的石材基座、红砖墙面、顶部突出的天线和旗杆，门前是繁忙的城市街道，停车场上停著两辆巡逻警车，车盖上积了一层灰。
    门口的台阶有三级，中间那一级裂了一条缝，用沥青填过，填得不太仔细，踩上去有点粘脚。
    他走上去，推开门。
    门很重，铰链有点锈，推开的时候发出一声低沉的呻吟。
    大厅不大，一个前台，几张塑料椅子，墙上掛著几张通缉令和一张社区安全提示，角落里放著一个饮水机，上面贴著“缺水”的纸条。
    值班警员坐在前台后面，是一个四十多岁的白人，眼袋很重，看上去像是刚值完夜班，还要接著上日班的倒霉蛋。
    他正在吃甜甜圈，手指上沾著糖霜，看见林安进来，他停了一下，把甜甜圈放下，在裤子上蹭了蹭手指。
    “早上好，先生。”
    警员说，语气不冷不热。
    “需要什么帮助？”
    林安走到前台前，语速不快不慢，套著一件人畜无害的皮套，礼貌地说道。
    “早上好，警官，我和派屈克警员有约。”
    警员的手指在键盘上停了一下。
    “派屈克？”
    他抬起头看了林安一眼，目光在他脸上停留了两秒，上下打量了一下……一身一看就不便宜的黑色卫衣，深灰色工装裤，乾净的白色运动鞋，二十岁左右，亚裔，表情温和，站在那里的姿势不像来报案的，也不像来闹事的。
    “你叫什么？”
    “林安。”
    警员低头在键盘上敲了几个字，屏幕上弹出一行信息。他看了一眼，眉头微微动了一下，然后拿起桌上的电话，按了三个数字。
    “嘿，派屈克，你约的人到了……对，中国人，二十岁左右……好。”
    他掛了电话，对林安点了点头。
    “稍等，他马上下来。”
    “谢谢您。”
    林安说，然后往旁边走了两步，站在不挡路的位置，安静地等著。
    大厅里很安静。
    饮水机嗡嗡地响，暖气片发出轻微的咔嗒声，墙角那台老旧的电视机正在播放著早间新闻……是关於经济刺激计划的內容，2009年到处都是这个。
    楼梯上传来脚步声。
    派屈克和奥布莱恩急匆匆地走了下来。
    奥布莱恩脸上带著一种既感激又不好意思的复杂表情，然后派屈克抢在前者面前，快步走上来，伸出手抓住林安的手。
    101看书 追书认准 101 看书网，101??????.??????超方便 全手打无错站
    “林安博士，感谢你的到来。”
    “派屈克警员，早上好。”
    “叫我派屈克就行。”
    派屈克鬆开手，侧身看了奥布莱恩一眼。
    “奥布莱恩昨天跟我说了你帮他处理税务的事，我都不知道该怎么感谢你。”
    “不用谢，奥布莱恩先生是个好人，好人应该有好报。”
    奥布莱恩站在旁边，听到这话，嘴巴张了一下，又闭上了。
    “我们去会议室吧。”
    派屈克说，做了一个“请”的手势。
    “这里不方便说话。”
    会议室在二楼，不大，一张长桌，六把椅子，墙上掛著一块白板，上面写满东西还没被擦掉，窗外的光线透过百叶窗照进来，在桌面上投下一道一道的光影。
    派屈克把门关上，奥布莱恩拉开椅子坐下，林安坐在他对面，把背包放在脚边。
    “要不要喝点什么？”
    派屈克问。
    “咖啡？水？”
    “不用了。”
    林安说，从背包里拿出一张手写的笔记，翻到空白的一面，又拿出一支笔。
    “我们直接开始吧。”
    派屈克从公文包里拿出一沓文件，比奥布莱恩昨天的那沓薄一些，但也不少了。
    “我不知道从哪里开始。”
    他说。
    “你先坐下。”
    林安说。
    派屈克拉开椅子坐下来，双手放在桌上，手指交叉。
    “我2008年的税是我自己报的，但上个月我收到国税局的通知，说我少报了一笔收入，要我补税加罚款，总共五百多美元。”
    “五百多？”
    “五百三十七。”
    派屈克说这个数字的时候，脸上有些愁苦。
    “我已经交了。”
    “你已经交了？”
    “交了。”
    派屈克说。
    “我没办法跟国税局扯皮，他们说什么就是什么，五百美刀不算很多。”
    奥布莱恩在旁边哼了一声。
    “你跟我说的时候可不是这么说的，你说那五百块钱够你老婆买一个星期的菜。”
    派屈克瞪了他一眼。
    奥布莱恩耸了耸肩，闭嘴了。
    林安把派屈克的文件拿过来，在桌面上铺开。
    【又是cp2000，国税局这是批量发恐嚇信啊】
    【一千八的利息？什么银行利息这么高？2008年的利率不是降得跟水一样吗】
    【不对不对，2008年金融危机之后利率已经降到接近零了，哪来的一千八利息？这得存多少钱才能有一千八的利息？】
    【按4%算，要存四万五】
    【四万五的定存，一个警察？2008年？】
    【要么是別的东西被误报成利息了，要么就是……】
    【让我看看那封信的细节】
    林安把信翻到第二页，上面有国税局对这笔收入的描述……“摩根大通银行1099-int表格，利息收入1，843.62美元”。
    “派屈克警员，你在摩根大通有一笔定期存单？”
    派屈克愣了一下。
    “没有。”
    “那你有没有在其他银行有大额存款？”
    “没有。”
    派屈克摇头。
    “我和我老婆的存款加起来不到一万块，都在活期帐户里，利息一年下来……几十块钱？我都不记得有。”
    【那这1099-int是哪来的？】
    【摩根大通不会无缘无故发1099-int，肯定是有什么帐户產生了利息】
    【警察说他存款不到一万，活期利率2008年大概0.5%都不到，一年利息最多五十块，不可能有一千八】
    【不用想了，肯定別人用他的ssn，开了帐户，我之前美国留学就被人这样搞了】
    【一个疑问，ssn是什么东西？】
    【ssn是美国社会安全管理局颁发的9位唯一身份识別號码，类似身份证，但是又不太一样，这玩意是美国报税的核心凭证，所有收入都会与 ssn绑定，国税局通过 ssn核对个人税务信息】
    【看下警察的1040表格，他报了多少利息收入】
    林安在文件堆里翻了翻，找到派屈克2008年的1040表格，翻到“利息收入”那一行，上面写著“$42.17”。
    【42块，这才是正常的】
    【显而易见，他被人搞了，现在最麻烦的问题，就是他交了罚款，这笔钱不容易要回来】
    【要回来？irs的钱进去了还能要回来？你太天真了】
    【可以要回来，但要填一堆表，等大半年，还不一定成功】
    【主播，问一下他，2008年有没有人用他的身份开过帐户？比如他老婆？或者他父母？先排除一个可能性】
    林安放下文件，看著派屈克。
    “派屈克警员，你確定2008年没有任何人在摩根大通用你的社会安全號码开过帐户？你太太有没有可能在你不知道的情况下开过帐户？”
    派屈克的眉头皱了一下。
    “我太太……应该不会，她管钱比我仔细，但她不会瞒著我开户。”
    他想了想，掏出手机。
    “我打给她问问。”
    他站起来，走到窗边，背对著林安和奥布莱恩，拨了一个號码，电话响了几声，接通了。
    “嘿，是我……我问你个事，你在摩根大通开过帐户吗？……不是，就是问问……没有？你確定？……那2008年呢？……也没有？……好，我知道了……没什么事，一会儿跟你说。”
    他掛了电话，转过身来。
    “我太太说她没有在摩根大通开过任何帐户，她用的是道明银行。”
    【肯定了，是身份盗用】
    【2008年身份盗用已经很常见了，我在美国银行工作的时候见过太多这种，有人用別人的ssn开户，把钱存进去，然后取走，银行记录上留下的是那个人的名字】
    【但那笔钱產生的利息，国税局会算在那个人的头上】
    【对，受害者收到1099-int的时候才知道自己的身份被盗了】
    【如果是身份盗用，那就麻烦了，不是简单的填表能解决的】
    【要先报警，拿到报警报告，然后联繫银行，证明那个帐户不是自己的，然后让银行发修正的1099-int给国税局】
    林安把文件重新摞好，放在一边，看著派屈克。
    “派屈克警员，我大概知道问题可能出在哪里了，但我需要你先回答我一个问题。”
    “你说。”
    “2008年之前，你有没有丟过钱包，或者遗失过社会安全卡？”
    派屈克想了想，然后他的脸色变了。
    “2007年……我丟过钱包，在皇后区的购物中心，钱包里有我的驾照、社会安全卡、还有一张信用卡。”
    “你报警了吗？”
    “报了，购物中心的保安记录了，我也在分局报了案，信用卡被盗刷了两百多块钱，银行后来把那笔钱退给我了，社会安全卡我重新申请了一张。”
    林安靠在椅背上，双手交叉放在桌上。
    “派屈克警员，我怀疑你的社会安全號码被他人盗用了，有人用你的身份在摩根大通开了一个帐户，那笔一千八百美元的利息，是那个帐户產生的。”
    派屈克的嘴巴张开了，又闭上了。
    他盯著林安看了几秒，然后转头看向奥布莱恩。
    “那我……我已经交了罚款了。”
    派屈克的声音有点干。
    “五百多块，我已经交了。”
    【交了也能要回来，但需要时间】
    【第一步……五步走完至少要半年，但是肯定能要回来】
    林安看著派屈克，语气温和。
    “派屈克警员，这件事处理起来有点麻烦，但不是没办法解决，你需要做几件事……”
    “我知道很麻烦。”
    派屈克打断了他，声音比刚才大了那么一点点，但马上又压下去了。
    “我……我知道麻烦，我就是不想麻烦才直接交了罚款。”
    他顿了顿。
    “五百多块钱，我以为交了就不用折腾了。”
    【美国人的典型思维，交钱了事】
    【问题是交了钱事情也没完，国税局会认为你承认了这笔收入是你的，以后再发现类似的，他们会继续找你】
    【而且身份盗用不会自己消失，那个帐户如果还在，明年、后年、大后年，每年都会有1099-int寄过来】
    【对，如果不处理，这个问题会每年都来，每年五百多，十年就是五千多】
    【所以必须处理，不管多麻烦】
    林安把这些话说给派屈克听，说得简单直接，不用术语，不绕弯子。
    派屈克听完，沉默了很久。
    他低头看著桌上那堆文件，手指在桌面上敲了两下，然后抬起头。
    “那……你能不能帮我？”
    “可以。”
    林安说。
    “但我需要你配合做几件事。”
    “你说。”
    “第一，你今天能不能在系统里查一下，那个摩根大通的帐户是用什么地址开的？如果盗用你身份的人留了地址，那事情就好办多了。”
    派屈克想了想，点了点头。
    “我可以在系统里查一下，但不是以警察的身份，是以我自己的身份去银行查。”
    “第二。”
    林安说。
    “你需要去重新报一次警，专门报身份盗用，这次的报警报告要写清楚，是有人用你的ssn开了银行帐户。”
    “这个可以。”
    派屈克说。
    “我在分局就可以报。”
    “第三。”
    林安说。
    “你要做好心理准备，这件事不会很快解决，可能需要几个月。”
    派屈克深吸了一口气，然后慢慢吐出来。
    “几个月就几个月，总比每年被国税局追著跑强。”
    他站起来，走到白板前面，拿起一支马克笔，在白板上写了几行字。
    1.去摩根大通查帐户
    2.报警身份盗用
    3.联繫国税局修正1099-int
    4.填1040x
    5.申请退税
    他写完，退后一步，看著这几行字，然后把马克笔的盖子盖上，发出“咔嗒”一声。
    “就这样办。”
    他说。
    奥布莱恩在旁边一直没怎么说话，这时候突然开口。
    “派屈克，你刚才不是说要请林安博士吃午饭吗？”
    派屈克愣了一下，然后拍了一下脑门。
    “对对对，林安博士，中午我请你吃饭，附近有一家不错的……”
    他的话还没说完，会议室的门被敲响了，然后门被推开了。
    一个五十多岁的男人走进来，穿著熨得笔挺的警服，肩上的警衔標誌是金色的，头髮花白，脸上的皱纹比实际年龄多，但眼睛很亮，目光在房间里扫了一圈，最后落在林安身上。
    莫拉莱斯巡官。
    他手里拿著一个文件夹，看上去像是路过，但林安注意到文件夹是空的，夹子里什么也没有。
    “派屈克。”
    莫拉莱斯的声音不大，但有一种让人不自觉坐直了的质感。
    “你约了客人怎么不跟我说一声？”
    “长官。”
    派屈克站起来。
    “这是林安博士，就是我跟您提过的，奥布莱恩认识的那位……哥大的博士生。”
    莫拉莱斯的目光在林安身上停了两秒。
    然后他露出一个很灿烂的笑容。
    “林安博士。”
    他快步走过来，伸出手。
    “我是莫拉莱斯巡官，弗兰克·莫拉莱斯。”
    林安站起来，握住他的手。
    “您好，莫拉莱斯巡官。”
    莫拉莱斯的握手很有力，但不过分。
    “我听奥布莱恩说，你帮了他一个大忙。”
    “不算大忙。”
    林安说。
    “只是看了一下税表。”
    “税表。”
    莫拉莱斯重复了一遍这个词，笑了一下。
    “你知道在103分局，能看懂税表的人比能看懂犯罪现场的人还少。”
    他鬆开手，看了一眼白板上派屈克写的那几行字，然后转过头来看著林安。
    “派屈克的税务问题，你也能解决？”
    “可以。”
    林安说。
    “需要一些时间，但可以解决。”
    莫拉莱斯点了点头，没有继续问下去。
    他拿起手里的文件夹，在桌上轻轻敲了两下。
    “林安博士，我听说你的护照和签证丟了？”
    林安的表情没有任何变化，还是那个礼貌的微笑。
    “是的，巡官，我的隨身物品被抢了，护照、签证、学生证都在里面。”
    “报警了吗？”
    “还没有，我今天来就是想报案。”
    莫拉莱斯看了派屈克一眼，派屈克微微点头。
    然后他看了奥布莱恩一眼，奥布莱恩也微微点头。
    莫拉莱斯把文件夹放下，双手插在裤兜里，站在那里想了几秒。
    “报案要走流程，排队，做笔录，等报告，今天人不多，走完也要两三个小时，然后五天后才能出结果。”
    他顿了顿。
    “但我可以帮你把流程走快一点。”
    【来了来了，这就是人情社会的运作方式】
    【在美国也一样，有关係和没关係是两种速度】
    【警察局內部的人帮忙“加快流程”，这在美国很常见，不违法，就是內部协调，就像是政治献金一样，这不是贪污，这是正常的选举……233】
    【关键是莫拉莱斯巡官为什么要帮林安？】
    【因为主播有价值】
    林安微微欠身。
    “谢谢您，莫拉莱斯巡官。”
    “叫我莫拉莱斯就行。”
    巡官挥了挥手。
    “跟我来。”
    莫拉莱斯带著林安走出会议室，穿过走廊，经过几间办公室，最后在一扇门前停下来。
    门上贴著一张纸，写著“records -请敲门进入”。
    莫拉莱斯没敲门，直接推门进去。
    房间里不大，三张桌子，两台电脑，一个文件柜，墙上贴满了各种表格和通知，空气里有一股列印纸和墨粉的味道。
    一个年轻的女警员正坐在电脑前打字，看见莫拉莱斯进来，立刻站起来。
    “长官。”
    “珍妮。”
    莫拉莱斯说。
    “这位先生要报失窃，护照和签证丟了，你帮他出一张报警卡片。”
    珍妮看了林安一眼，又看了看莫拉莱斯，然后点了点头。
    “好的，长官。”
    她坐回椅子上，手指放在键盘上。
    “姓名？”
    “林安，l-i-n，a-n。”
    “出生日期？”
    “1988年3月2日。”
    “社会安全號码？”
    林安的表情没有任何变化。
    “我没有社会安全號码，我是国际学生，持f-1签证，刚来美国不久。”
    珍妮的手指在键盘上停了一下，抬头看了莫拉莱斯一眼。
    莫拉莱斯站在旁边，双手抱胸，表情很平静。
    “那就用护照號码。”
    他说。
    珍妮点了点头，在键盘上敲了几下。
    “护照號码？”
    林安从口袋里掏出一张纸条，是他昨晚写的，上面有一个护照號码、一个签证號码和一个i-94號码。
    这些號码是他从直播间的弹幕里知道的。
    观眾们告诉他，2009年的f-1签证，护照號以e开头，后面跟8位数字；i-94號码是11位数字，没有字母，签证號码是8位数字，印在签证页的红色部分。
    他把纸条递给珍妮。
    珍妮看了一眼，开始往系统里输入。
    “住址？”
    “暂时住在朋友家，牙买加108街90-41號2b公寓。”
    珍妮的手指在键盘上敲了几下，然后停了一下。
    “林先生。”
    她说。
    “系统里查不到你的签证信息。”
    房间里安静了一秒。
    莫拉莱斯走过来，站在珍妮身后，低头看著屏幕。
    屏幕上是美国国土安全部的留学生信息系统界面，莫拉莱斯用他的警局权限登录进去，输入了林安提供的护照號码和签证號码。
    系统显示，“no record found.”
    【要穿帮了？】
    【不是，这系统2009年就有sevis了，所有留学生的信息都在里面，查不到就说明没有这个人的签证记录】
    【主播完了】
    【没事，sevis是2003年上线的，到2009年已经运行了六年，理论上所有f-1签证持有者的信息都在里面，但实际操作中，数据录入会有延迟】
    【延迟多久？】
    【正常情况是学校在录取学生后就要在sevis里註册，学生拿到签证后，领事馆会把签证信息传回国土安全部，整个流程走完大概要一到两个月】
    【主播说他刚来美国不久，如果是三月份入学的特殊情况，sevis里的信息可能还没同步完，另外，根据我的经验，警察应该会帮他】
    莫拉莱斯盯著屏幕看了几秒，然后转过头来看著林安。
    林安站在那里，表情没有变化，还是那个礼貌的微笑。
    莫拉莱斯巡官在这时候说道。
    “林安博士是跟著他的导师罗伯特·杰罗教授从麻省理工学院转学到哥伦比亚大学的，他的转学手续可能还没有完全录入系统。”
    “珍妮，你先给林安博士出具报警卡片，让他有报案编號，可以去补办证件，备註：签证信息待核实。”
    珍妮看了他一眼，点了点头，开始在键盘上敲。
    【过关了？】
    【就这么过关了？】
    【这个警察中尉怎么帮主播编齐了信息啊？】
    【现在什么情况？】
    【没什么情况，这很正常】
    【怎么正常了？】
    【因为主播有能力，別管他什么情况，他现在能帮警察解决税务问题，跳过报警流程算什么，帮主播杀个美国人都不是大事啊】
    【臥槽】
    【这就是现实，小子，美国是资本主义国家】
    印表机嗡嗡地响了起来，一张白色的卡片从机器里吐出来。
    珍妮把卡片拿起来，检查了一遍，然后递给莫拉莱斯。
    莫拉莱斯看了一眼，转手递给林安。
    “林安博士，这是你的报案编號卡片，你拿著这个可以去补办护照和签证。”
    林安接过来，看了一眼。
    卡片上有他的姓名、报案日期、报案编號，还有一行小字……“备註：签证信息待核实”。
    “谢谢您，莫拉莱斯巡官。”
    他把卡片折好，放进口袋里。
    莫拉莱斯点了点头，然后他看了一眼手錶。
    “差不多该吃午饭了。”
    他说。
    “林安博士，你中午有安排吗？”
    “没有。”
    “那一起吃个饭吧，分局对面有一家古巴餐厅，他们的烤猪肉还不错。”
    边上两名警察沉默不语，不敢出声。