周一的清晨，天还没全亮，出租车在空旷的街道上开得很稳。
    车厢里光线昏暗，凌越替梁以宁拉了拉外套，伸手揽过她的肩膀，把她的脑袋按在自己肩头，低声让她再眯一会儿。梁以宁顺从地靠着，闭着眼睛，手端端正正地搭在膝盖上的包带上，指尖不知何时已经掐进了皮革的缝隙里。
    车子在校门附近缓缓停下。在推开车门的前一秒，凌越在昏暗中凑过去，在她的侧脸用力亲了一下。
    付钱，下车，走向校门。
    校门口有零星进校的学生。凌越走在她身侧，当着值班门卫的面，依旧理所当然地去拉她的手。少年的掌心很热，但在双脚迈进校门的那一刹那，梁以宁的手指迅速往回一缩，极其干脆地挣脱了出来。
    凌越的脚步顿了一下，侧头看了她一眼，随即像是习惯了似的笑笑，收回手插进裤兜。
    两人一前一后地往教学楼走。
    她走在前面，步子很紧，书包带在肩上勒出一道痕。他落后两三步，不紧不慢地跟着。进教学楼，上楼。楼道里是早读前的嘈杂，有人在走廊上背课文，有人拎着扫把从他们中间穿过去。快到他那层的转角，他小跑几步追上来，抬手揉了揉她的头发。手指从她发梢滑下来的时候，擦过她的耳廓。
    “走了。”他说。然后拐进走廊，从后门进了教室。
    她没有回头。继续往上走，拐过转角，消失在他的上一层。
    “昨天几点睡的？都有黑眼圈了。”前桌回头看了她一眼。
    “嗯，没休息好。”梁以宁低头翻着书，应得很敷衍。
    周一有升旗仪式。
    操场排队的时候，陆倩薇把梁以宁拉到队尾，特地和前面一位拉开几步距离，挤眉弄眼地小声揶揄：“你们昨晚在一起？我早上看到你们一起来的了哦。”
    梁以宁没说话，只是把目光从前面同学的后脑勺上收回来，平静地瞥了她一眼。没有害羞，没有恼羞成怒，连平时被调侃时那种“你闭嘴”的嗔怪都没有。
    陆倩薇的笑容顿了一下。她歪着头打量了梁以宁两秒，然后收起了脸上的玩笑，往她这边靠了靠，声音压得更低了：“你俩……怎么了？”
    “没事。”
    路过其他班队伍的时候，梁以宁一直低着头。陆倩薇用胳膊肘撞了她一下，她也没抬眼。
    回到教室，陆倩薇直接把梁以宁拉到自己的座位上，随后伸手推了一把身边的同桌男生，示意他坐到梁以宁的位置上去。
    男生推了推眼镜：“现在？马上上课了。”
    “快点。”
    男生拿着课本站起身，一边往过走，一边回头无奈地看了陆倩薇一眼，他对她总是流露出一种近乎宠溺的包容。
    对比自己的境遇，梁以宁突然觉得心里很不是滋味。
    “他真好。”她对薇说。而她心底的那句话是，他对你真好。
    陆倩薇笑笑，“他是挺好的。”
    上课铃在这时候响了，老师已经进门，陆倩薇一边掏课本，一边用极小的气音问：“到底发生什么事了？”
    梁以宁没说话。她从课桌兜里摸出手机，在备忘录里打了几个字，平放在课桌下推了过去。
    屏幕上亮着一行字：
    【和他过夜了，他内射了。】
    陆倩薇倒吸了一口凉气，险些发出声音。她飞快地抬头看了一眼讲台，随即也摸出手机，调出备忘录，把屏幕侧过来。
    【故意的？】
    梁以宁轻轻摇头。
    【你在生他气，他知道吗？】
    梁以宁再次摇头。
    【你得告诉他。】
    【想跟他分了。】
    【冷静，冷静！】
    梁以宁知道自己是在气头上，可是生气背后，有些更严重的事实正在不可遏制地浮现出来。
    她对他失去信任了。她甚至开始痛恨过去的自己——她之前怎么就会相信他会真正尊重她？信他会在最后关头会忍住退出去？信他挂在嘴边的那句“我会负责”不是一句轻飘飘的空话？
    陆倩薇想让她冷静，想清楚，可她越想越气。不只是昨晚的失控，而是这一个月以来所有的越界。凌越从来不问她的意见，从第一次开始就是这样。他也从来没想过，她到底需不需要这种自以为是的负责。她需要的，仅仅是他在做事之前，能像尊重一个独立个体一样，问她一句。
    他没有。世界上没有学不会的克制，是他心底不愿意。
    从这个线头开始，就像一件一扯就脱线的毛衣，她忽然开始怀疑他之前说的所有话。
    他说他现在只有她一个女人，是真的吗？
    他说他不爱回家是因为家里没人，是真的吗？
    他每次都能那么理所当然地说出那些深情的话，是不是对别人也说过？
    梁以宁惊觉自己根本不了解他。她连他爸妈是做什么的都不知道，连他以前交过几个女朋友都数不出来。可她就这么鬼迷心窍地让他进入了自己的身体，一次又一次，在没有任何保护的危险边缘纵容他。
    她觉得自己简直是疯了。
    【是真的。】
    把这行字打出来的时候，梁以宁很清楚这不是一句开玩笑的狠话。他们之间也许从未真正意义上确立过对等的恋爱关系，但这不重要了，重要的是，以后她也不想再跟他在一起了。
    手机顶端突兀地跳出一条微信预览，显示着那个名字发来了一句：【老婆，好想你。】
    她把信息划上去，把那行字继续打完。
    【已经想了很久了。】
    陆倩薇没有再劝，也没有替她骂他。她只是看着，然后在备忘录上打了一句：
    【决定了？】
    梁以宁点头。
    陆倩薇收起手机，有些心疼地轻声说：“那我就尊重你的选择。”
    梁以宁这才点开微信，打开那个显示未读的聊天框。
    她看着那个称呼，心里涌上来的却不是甜。他从来不知道她听到这个词的时候心里想的是什么——不是“他好爱我”，是“我说过我不喜欢”。
    昨晚的事像一根刺扎在她心里，扯一下就牵连着以前数个被忽略感受的瞬间。他完全不觉得有问题。这才是最大的问题。
    但她不能提昨天，不是因为她不占理，是不想跟他扯皮。
    一旦她说“是因为你射在里面了”，他会立刻道歉，会说“我下次不会了”，会求她原谅他。
    然后呢？她就必须变成一个受害者，去讲述自己是怎么被他冒犯的，去解释为什么这件事对她伤害这么大。
    接着他会认错，会缠着不放。最后这件事就会变成一场拉锯战，她会在反复的争吵里被消耗干净。那些真正的原因反而会被掩盖过去。
    所以，就只说“不合适”，只说“别再继续了”。
    这样最干净。没有任何细节可以被他抓住来反驳。他当然不会懂，他甚至会觉得这个理由敷衍透顶，对他极度不公平。
    但她已经不在乎了。
    【我想了很久，还是觉得不合适。以后我们不要再见面了。】
    她发出去。接着关掉对话框，把手机塞回课桌兜里。
    她知道接下来的时间他追问的消息会一条条进来，但她已经想好了说辞。
    最难的那一步已经迈出去了，剩下的，只是等待他去单方面接受这个既定的事实。