抗非典的前几天，小镇到处弥漫着浓浓的熬药味，即使清晨药的味道也很大。今天，我、儿子及外甥三人去小查汉滩野营，往返约六十多公里，这是我们骑自行车第一次走这么远的路，孩子们非常高兴。

    孩子们早早起床，他们自行准备野营器具。把困难准备的充分些，既能增添前行的动力，又是注重细节的起点。

    “爸，快走。”传来了儿子的声音，“太阳都升起来了。”

    我过去，吻了一下儿子的额头，并祈祷今天好运气。出发的命令一出，小哥俩兴高地往前冲，孩子原先那种羞怯不见了。

    美晨无风，薄云满天。我们骑到五公里收费站时，天色合意，但到八公里处，云层开裂，阳光射出，天气热了，“要是出门带上太阳帽就好了。”儿子后悔地说。

    “停车，”我说，”野营首先要考虑到特殊情况。”我从包里掏出太阳帽，说：“给，你们俩快戴上。”

    “爸爸真好。”儿子高兴地说。

    “不是我好，是你们对野营缺乏常识，准备工作明显有问题，这就给了爸爸逞能的机会，希望以后爸爸这种逞能的机会越来越少。”

    “我会的。”

    “你们哥俩戴正帽子的样子真好看，千万别戴歪，那样就不威风了。”我说，“太阳帽有了，我们下一步干什么？”

    “续继出发。”他哥俩异口同声地说。

    戴上太阳帽，我们骑行到九公里。那里有个广告牌。我们在下面的阴凉地休息。此时，周围平静让我心里有一丝冷意，说它是冬天大地似乎还有点绿色；说是夏天大地却光秃秃的。一路上，我们没看见一只鸟，我心里怪怪的，很不舒服，但烧烤店里却有烤鸟肉，在这发展就是硬道理的时代，只要赚到钱就是好样的。

    骑到十一公里处，路边不远有俩间被牧民遗弃的房子，旁边有几棵发芽的树，这是到现在野营看到的最美景致了，我们决定在那里埋锅造饭。到了树下，两个孩子学着动画片里的剧情捡柴、烧火与做早饭，一会儿，火没点着，锅却给弄翻了。“单从书本与动画片上是学不到真本领的，”我说，“这里是沙地，需要把太软的这一层刮去，然后挖个三个小窝窝，把这三块石头固定好，这样才能把锅支稳。”

    过了一阵，一股方便面的香味从锅里飘了出来，孩子们吃开了今天的第一顿饭。那开心劲别提有多高了。吃完东西，一些废弃物散落在地上，哥哥站起来直径走向车子，王喜乐很自然地把地下的垃圾捡起来装进包里。我对儿子的行为感到骄傲，但并不意外，这都是家庭生活习惯与规矩教育的结果。我说：“喜乐，爸爸为你骄傲。”

    “骄傲!我有什么可骄傲的？”

    “你这么小就知道把落到地下的废弃物捡起来，爸爸心里很高兴。”

    “这本来就是我的事。因为垃圾是我们自己带来的。”

    此时，我想起自己所在的中学，为了制止学生在校园内乱扔废弃物不断推出强硬管理措施，但结果都是表象的，一出校园不好的东西随处可见。其中的原故并不是教育管理的不好，而是孩子在成长过程中的知与行脱离了现实生活。一旦教育不能让人对太阳、对月亮、对土地、对花草树木产生情感，培养的人对社会就不会产生公德。

    骑到十九公里，天上的云朵完全散去，烈日去掉了屏障，周身的空气开始有点烫的味道。我正想张口说话，见哥哥随手把喝完的饮料瓶抛向路边，“停车”，儿子大声说，“哥哥，瓶子不能乱扔会污染环境的。”

    儿子走下路，此时他的脸被热浪熏得红红的。当他弯腰捡瓶子的瞬间，我自问——什么才是真正的教育？教育，就是为孩子心灵塑造出一种美的心态，而书本学习只是一种技巧，它不决定人生方向。

    “爸爸，你愣在那干啥？”

    我赶紧上车，向前骑去。

    “爸爸，你给我们讲个故事吧？”

    “讲啥？”

    “讲隋唐，讲程咬金的故事。”

    “好。”

    讲完故事。我说，“喜乐，你给爸爸唱首歌吧。”儿子一听，满脸羞色地说：“我不行，老师说我五音不全，唱歌非常差。”

    “喜乐，天底下有唱歌差的人吗？”

    “有。我就是。”

    “错。天底下没有唱歌差的人。”

    “胡说。我们老师常说，谁谁唱歌唱得好，谁谁谁唱歌唱得差。”

    “那是你们老师犯了个严重的错误。”

    “为啥？”

    “唱歌唱得好是指先天的一种天资，比如谁的嗓子好、节奏强等，但那并不是唱歌本身的意义。”

    “啥叫唱歌本身的意义？”

    “喜乐，你干成了事，嘴里是不是会情不自禁地哼点小曲。”

    “是。”

    “你五音不全为什么要哼歌曲？”

    “心里高兴，就不由地想哼哼。”

    “这就对了。唱歌不是唱得好才唱，它是对快乐的一种抒发。自己为自己唱歌没有好坏之分，只要唱出来，一切都是最棒的。你知道美国怎样进行音乐唱歌考试吗？”

    “不知道。”

    “美国孩子的音乐唱歌考试，并不是看你唱得有多好听，音节有多准，而是看敢不敢在大庭广众之下高声把歌唱完。这个过程看似简单，实际上非常难，它需要学生有很大的勇气才能完成，而不是单一的嗓子好。”

    儿子向上扶了扶太阳帽，翘翘嘴，含着笑意，说，“爸，我唱一首最幼稚的歌，你可别笑话我。”

    儿子的话明明白白告诉我，这几分钟，他从怕唱歌，转到了想试唱。就这么点时间，他对同一事物起了这么大得变化!育人，真是种高超的艺术啊，并非教书能比。说实话，无论多么差的孩子都有强烈的进取心，但这个过程需要帮助，需要宽容。孩子来到这个世上，本身并不具有什么勇气与信心，勇气与信心也不会后天自然拼发，它需要不断通过实践培养，不断嬴得好结果积累的。

    “你爸也五音不全，一唱歌能把别人吓跑，但爸爸是不是经常唱歌？”我抢着说了一句。

    “是。”

    “喜乐，唱歌再难听，那也是你的心语，只要能为自己带来快乐就足够了，这就是音乐的价值。”

    “小燕子，穿花衣，年年春天到这里……”儿子低声唱了首童谣。

    “唱得好，就是声音有点小，好像个人独唱独听。别忘了，你身边还有两位听众呢，再唱一遍，让我们这些听众也听得清楚。”我说。

    儿子又唱了一遍，“太好了，我们听清楚了，可声音还是有点小，脚下的路还没听到清。喜乐，路，承载着我们奔向目标，我们该不该让路也高兴高兴？”

    “应该。”

    儿子又唱了一遍，声音开始正常地从嗓子眼里发出了。

    “太好了。喜乐，你听，路发出了欢笑声。”

    “爸爸，你又骗我。这是自行车轮子与路的声音。”

    “你仔细听，这声是高兴的声音，还是不高兴的声音？”

    “是高兴的声音。”儿子听了听说。

    “喜乐，现在听众满意，路也高兴，但有个最关键的人还不满意。”

    “谁不满意？”

    “养育我们的土地。你能不能拚尽全力向路两边的大地再唱一遍？土地为人类提供了一切物质资源，没有土地，人是无法生存的，土地是人类的父母，人要对土地有感恩心。”

    “行。”

    儿子拼尽全力向两边的旷野高唱起来，声音有了胸腔的味道，那是生命原音发出之地。他唱完，来了兴致，将起了他哥的军，他俩比着唱了起来。原野上，三人组成的歌唱小分队对着马路、对着旷野，对着自己，一路高唱，向目标前进。

    儿子很有神气，骑在最前头，歌唱也最卖劲。他的变化太快，是我那点鼓励的语言起的作用吗？我看不像，因为在家里我多次鼓励他大声唱歌都失败了，此时儿子的唱声顺着阳光飘向大地，大地默默地接受了，没有任何不良情绪。“大地母亲，故土难离。”这句话不知从哪个地缝突然蹦到我的脑子里，我的心不觉狂喜起来。现在原野不象母亲一样，包容了儿子五音不全的歌声了吗! 若没有大地的包容，他唱歌的胆量能转变得这么快吗？

    不能，决对不能。

    看来大地在人们有意识的活动中，存在着一种无意识的力量。儿子越唱越亮，他唱给谁听？唱给哥哥？不是。唱给爸爸？更不是。因为他唱歌的时候，看都不看我们一眼，这里只有一种解释：唱给大地听。大地正用一种潜在的母性力量，以和缓的方式向孩子的心灵渗透着力量，我敢说，儿子上学以来，唱歌从来没有象今天这样快乐过。

    心里大大小小的烦恼随着唱声驱除了净尽，我们喜笑颜开，精神大爽。前面是段三公里的下坡。我们赛起了车。来到二十二公里的二队的驻处。这里一片荒凉，一个人也没有，只有二十多间被遗弃的房子。儿子不解道：

    “爸爸，这里怎么不住人，他们去哪了？”

    我不知所措。这里最后那几个人家去哪了，我怎么会知道！此时，烈日正放射着耀眼的光。四周的土地，在阳光下，呈现出桔红色，干燥异常，吸到肺里的空气都能感到热。原来的田地，赤祼祼、光秃秃地摆在那，看得人心里很不是滋味。残留的树，像是跟谁赌气，灰沉沉地立着，一丝生机都没有，这场景与破败的房室相伴，恰似遭到了一场浩劫。我说：“喜乐，这里旱吗？”

    “旱。”

    “这里的人去哪了，我不知道，但我知道，这里的人是因为干旱，他们无法生存，才离开家园的。”

    “就是。树全旱死了。”

    “其实，我们的家乡也正受到干旱的侵挠。如果我们找不到对付干旱的办法，二、三十年后，你的家乡，它的景象与眼前一样。”

    儿子变得沉默了，静静地向前骑行。骑了二公里。他突然说：“爸，讲段三国的故事。”

    “天气太热，不利于讲故事。”我说。

    “噢！知道了，”儿子说，“天热，谁都累。”紧接着他问：“爸爸，离小查汉滩还有多远？”

    “十公里。”

    “不远了。”

    一个二年级的孩子，大热天里，在连续骑行二十四公里体力消耗特别大的情况下能说出这样的话，说明他有了目标意识。我心喜地看了看他的脸，平滑的圆脸上有了坚决的气息，这种神气谁见了都会产生信心。

    “三舅，还有十公里！太远了！”外甥说。

    “不远，才十公里。一会就到。”儿子为他哥鼓劲。

    儿子是通过一个时期的准备，才进行这次长距离野营的，他哥哥并没有。虽然哥哥比弟弟大二岁，此时确实体力不行了，我果断地说：“下车。休息。”

    “爸，骑吧！这里连点荫凉都没有。”儿子说。

    “喜乐，人为什要上学？”

    “学知识，能创造。”

    “说得好。没荫凉我们不能创造荫凉吗？”

    “咋创造？我们又遮不住太阳！看爸爸咋创造荫凉。”儿子不解地说。

    下了车，我把自行车靠在合适的地方，从包里拿出一条单子，然后把四角固定在自行车上。凉棚出现了。儿子说：“爸爸办法真多！”

    “不是爸爸办法多而是学会了用知识。人只要不死读书，生活中就没有难住你的事。死读书是天底下最没有意义的学习。”

    这里的原野没有什么吸引人的，四周全是黄色的沙子，沙漠里的植被，如同大海里的小岛，零星点缀在几处。休息的过程中，外甥一脸憔悴，出来时的那种高兴劲已荡然无存。此时，我后悔让他参加这次长距离野营，因为这种野营对身体与精神上的消耗非常大，一般需要多方面的准备后才能进行。我靠近外甥问他还行不行，需要不需休息好后往回骑，“我一点也不累，”儿子抢着说，外甥慢了一下，看看弟弟，说，“那我再跟王喜乐骑一会。”

    人皆有向上之心。但“向上之心”在不合适的状态下是会被抺杀的。外甥说的并不是真心话，他柔弱的语气已表明他对达到目标发生了动摇，支持他的唯一动力就是——我不能输给眼前的弟弟。面对这种情况，我说道：“那我们多休息一会。”

    “一会休息，一会休息，”儿子感慨地说，“要是这样，多会才能到达小查汉滩!”

    儿子哪能知道，我是为外甥争取达到目标的心里能量。说什么也不能出现哥哥比不过弟弟的事，一旦出现大的比不过小的，对动物体来说极易产生“我不行”的心理。儿子，这几件弄到车子上，好让荫凉更大些。好，儿子说：“我再改造改造凉棚。”

    改造完凉棚。儿子掏出面包、点心和牛奶，我们边吃边说边看远处的那几棵梭梭。我用手指着问：“沙梁上的那几棵梭梭说明啥？”

    “什么东西都能活”，儿子抢先回答。哥哥跟着说：“对。”

    “对。”我说，“什么东西都能活。其实人与植物一样，只要内心具有生命力，无论条件多么恶劣都能茁壮成长。这里这么荒，梭梭树却能好好的活在沙梁上，说明荒凉并不可怕，只是成长的慢一些而已。这如同孩子的学习，只要玩的时候好好玩，学的时候专心学，时间长了，一切会慢慢的好起来。”

    儿子凝视着我，说：“爸爸，你常对我说要多多的玩，专心的学，我上了二年级觉得我能玩好也能学好，但老师一见我玩就管得可严了，你也是老师，他们也是老师，咋这么不一样？”

    我拍了拍儿子的肩，说，“你能提出这样的问题让人很高兴，这都跟人的生活经历有关，爸爸常年带学校运动队，学生中有多位文武双全高考状元，也有学习成绩差、运动能力好的学生，只要敬畏足够多的常识与规矩，人生就会顺畅很多，这些都不是书本学习所决定的。反过来说，学习成绩特别好，那是一种造化，就像科学家不是经努力能实现。

    儿子似懂非懂地点点头。他双手交叉举向天空，仿佛要托住太阳，说：“我要常常玩，常常想办法获胜。”听了他的话，我心中隐含着一种激动。我站起来，向远眺望。一个目标进入视野。我用手一指说道：

    “那个是什么？”

    儿子从凉棚出来，顺着指的方向远远一看，尖叫道：“金三角，金三角的标志。”

    目标的出现让孩子他身上的疲劳顿飞了，“爸，你把地下收拾干净，我和哥哥先走了。”儿子抛下这句话，与他哥骑上车向目标而去，非典时期，路也宽畅了。

    到了金三角，我看表，正好一点钟，三十公里骑了六个半小时。在金三角纳凉时我说：“前面二公里处是小查汉滩，我们在这里的饭馆吃中午饭，还是续继前进？”

    “坏了。出门时忘了拿钱了咋买饭呢？”儿子说。

    “喜乐，爸爸出门时装钱了，下次你再出现忘拿钱的事，那可就惨了。”

    “不会的。下次我一定记往。”

    由于我们在二十四公里处休息时吃了一东西，经商议决定继续前进。决心一定，我们翻身上车直奔二公里处的小查汉滩。到三十二公里叉路口，拐入土路，孩子们的力气明显弱了下去。我们推一段骑一段向前面的一棵大榆树走去。离榆树还有五十米，儿子停住了，他凝视两旁的树问道：

    “爸，怎么这么多死树？”

    儿子的问题表面上看很简单，实际是个复杂的问题，单从树的死与活是回答不了的。我有意识往广处想，这种生活中的问题，孩子一旦懂了，一旦明了，会为他心里注入潜意识。我说：“这么点死树算什么!你想想，去年去呼市，到处都是伐倒的树，我说什么了？”

    “都是‘天牛’吃死的。”儿子说，“现在农林科收‘天牛’一个五分钱。”

    “你眼前的这些树，也是天牛吃死的，它在几年间让西北许多地方，几十年植树造林的成果毁于一旦。你知道天牛是从哪里来的吗？”

    “不知道。”

    “天牛是从俄罗斯进口的木材中带进来的。”

    “怎么没发现？”

    “一方面中国的检测技术不行；另一方面人的责任心也不够。所以，国家需要少年儿童通过学知识，将来用新的发明创造来提高我们的技术。不过，技术再好，人若没有了责任心，那也没有什么意义。”

    此时，几只小鸟在大榆树上吱吱扎扎地叫，好像在问我们干什么来了，声音里带着一种愤怒，因为树的旁边有一大片捕鸟的网。我暗暗自责：这些年人类对自然造孽太多了!树快死光了不说，连鸟都被捕着送进了烧烤店！

    到了大榆树的那边，榆树下有个二平方米的水池，这么小的水池对田地来讲绝对不是为了蓄水，至于具体起什么作用我也不知。孩子问我，我也是这么回答的。儿子躺在水池台子上。一会儿他仿佛被什么刺激了一下，猛然坐起来甩甩脑袋，嚷道：“爸，太爽了，树荫凉底下太爽了。”

    弄得我莫名其妙。

    “爸，你躺下看。”

    我躺下，全明白了。阳光从树缝里穿过，七色光环一个接一个，儿子从来未发现阳光竟有如此迷人的色彩变幻。他与哥哥一会坐起，一会躺下，变着角度说着各自的新发现。水池边玩腻了，我们来到田间，虽然这里没有春天的花朵，但初绽的枝芽、新出土的嫩草，焕发着生命动力。此时，儿子不悦地说：“爸爸，快走吧，这里有啥看的！”

    孩子毕尽是孩子，他正在成长中，对生命力的认识需要大人的引导。“喜乐，你在这眼睛盯着那片绿草做三分钟注意力训练，你能不能让脑子里除了绿草啥都别想。”我说。儿子屏住气息凝视着绿草。时间到，我说：“你看到什么了？”

    “我看到草好像在往上长，争着接受阳光。”

    “为什么要接受阳光？”

    “为了让自己长的更快。”

    “要是长慢了会怎样？”

    “长慢了，会被长得快的压住，照不上太阳就长不起来了。这个道理你在咱家院子里种菜给我讲过。”

    “喜乐，孩子的阳光是什么？”

    “学习。”

    “为啥？”

    “学习好，老师经常表扬，心里高兴，学习才会认真。”

    “孩子的阳光是学习。”

    “这样的学习动力是不会感染自己的，”我亲吻了一下儿子，说，“学习不光为了得到表扬，还要为别人服务。”随后，我们走出田地，回榆树下。

    玩开了，谁也不想吃饭，过了一阵，我轻声说道：“不早了，咱们去金三角吃饭，然后返回。”

    离开小喳汉滩，三点多，我们再次回到了金三角，并在路北的饭馆吃饭。此时，外甥脸色沉重，没了笑容，像萧瑟的秋日，他对骑回去的信心不足了。我想说些鼓励的话并没有说，我看见外面慢慢起风了，且还是顺风，先前的忧虑一瞬间没有了，说：“来的时候骑了六个半小时，回的时候需要多少时间？”

    “还是六个半小时。”儿子抢着说。哥哥满腹心事端详了一下弟弟，说：“不可能。”

    “用不了六个半小时。你们都是有志气的小伙子，老天爷会帮助你们的。王喜乐，我常给你说的一句话是什么？”

    “人自助，天必助。“儿子说，“天咋帮助我们了？”

    “外面刮风了，且是顺风。”

    吃完饭，小哥俩心喜地往空水瓶里灌着水，做着回家的准备。

    风的欢歌越唱越响，它给孩子带来了无限惬意。大自然就是这么神奇，总是在人最需要的时候，无声地帮你一把。

    从饭馆出来，儿子童真地用手试着风向，“顺风，顺风”口中不停喊。儿子时常野营，心里明白顺风意味着啥，哥哥对此并不那么敏感，只是不愁了。

    一上路，外甥变了个人。他马上体会到原野中顺风的力量，他的闷劲不见了，争着往前骑，自然中的“顺风”鼓励竟这样的神奇。

    六点多，我们就到了家，外甥累的连吃饭的力气也没了，而王喜乐吃完饭就跑出去找人玩了。而外甥从此以后再也不跟我们野营了。