《初抚琴弦文集》 再婚条件 昨天和一个非常优秀的离异的朋友聊天,谈到再婚的问题。我劝她赶紧再婚,她说那里去寻合适的主。我说她肯定条件过高,她无奈地说:“我找一个人,起码人要善良吧?” 我说:“那当然”; 她接着说:“不该有不良嗜好吧?” 因为他原来的丈夫就是嗜酒,酒后乱砸乱打,她忍受不了才离婚的,所以我知道她的这个要求也在情理之中。 “最后一个要求,就是他该有自己的工作,起码能够养活自己吧?”她说。是啊,她一个国营单位的女人,养活着一个上高中的儿子,已经够艰难的,当然不可能再养活一个大老爷们了。 “这就是我的条件,要求高吗?”她反问我。 “是不高啊”我说。 她自嘲到:“其实,每个条件看起来都不高,但三个条件要同时集中到一个人身上也够高了” 是啊,我过后想了她的话,她说得对。因为能同时满足那三个条件的,也该是一个很平凡的好男人了,而这样的好男人又怎么会抛家离婚呢?好男人是很多,但落单的好男人就不大好找了。 所以,我们在围城里的人,还真该珍惜自己拥有的,别身在福中不知福。一旦真的放弃了那个家,再要找个象样的新家,真的不是那么容易的。 同灯的同学 最近,回了一趟老家去看妈妈。那天,接到了一位初中同学加好友的电话,他听说我在西安,就马上问是我去找他还是他来找我,考虑到他一个人开着一个土产小店,走开了就要关门,就要损失,我连忙说我去店里找他。 老实说,我的这个同学性格很好,但命运很坎坷,现在的境遇也不是很理想。但从另一方面说,他能活到现在也算幸运。因为他曾经是个被判过死刑的杀人犯。但正是因为他平时的老实本分,人缘很好,才让他在全国“严打”时杀了人没有被立即枪决;也是同样的原因,当然要加上家里的破财送礼,才使他服了14年刑就抵了“死缓”的罪行。我83年考上大学,他那一年走进了监狱。97年香港回归,他劳教释放。两年前找到我,我借给他一万元钱,他开始做土产生意。尽管他每隔两三个月打一次电话问候我一次,但我很少主动联系他,也从没有去他的商店看过。这决不是因为他是农民我是老师,而是因为他一直欠我的钱,我怕联系他给他负担,以为我要催债。老实说,有一段时间家乡有传言说他得了不好的病,亲朋好友劝我趁早要回点钱,我也只是打电话问候了他的病,那时候我心里已经打算不要他还钱了。但我不能说出来,因为怕伤他的自尊——他也有自尊啊。 论起我们的交情,与其说是初中同学,还不如说是同灯。因为那时学校教室还没有电灯,我们上晚自习还要从家里拿煤油灯,两个学生共用一盏,轮换从家里拿煤油,那时的农村很贫穷,即使煤油都要节省着用。。由于学校就在他们村子,当时他还有个哥哥在那个学校当老师,所以他坚决不让我从家里带,与他一起用他哥哥的罩子灯(比煤油灯费油,但光要亮一些)。也许是因为他的无私,使我从心里对他有一种感激之情,这也成了我们友谊加深的催化剂,使我们的关系变得特别密切。一直延续到高中,由于学校分重点班,他的成绩相对差一些,我们就成为同校同级不同班的同学了。好在当时住宿不分班,使我们能在学校的通铺上还能作为邻居。但高一上了不到一学期,他就不上学了,接父亲的班成了一名百货公司的售货员。 虽然以后我们交往不多,但我们的缘分并没有因为各奔东西而结束。一是他回老家时还会来家里看我,告诉我他工作中的一些新鲜事;二是他所在的百货公司恰好属于我父亲所在的商业局管理。尤其是后一点非常重要,毫不夸张地说,影响了他的一生。因为我父亲在纪委工作,虽然权不大,但经常和各单位的书记打交道。那时侯,书记还是各国营单位的真正一把手。我的同学当时年青力壮,又是农村出身,有的是气力,还有一股傻劲。人家都想找轻松的活干,他却反其道而行之,主动要求放弃柜台售货员的岗位,而去干大家嫌累的搬运工的工作。理由很简单,就是搬运工可以跟着车到处跑,可以去各种地方。单位领导当然支持了他的要求,因为几乎所有的领导都巴不得下属都是傻冒。领导虽然允许他干重活,但却不久久不愿给他付相应的工资(那时搬运工比售货员工资要高一点)。他为此找过领导无数次,但迟迟得不到解决,直到我父亲知道干预此事后,他才拿到了他应得的工资。几年后的1993年,正值全国“严打”时,他跟人打架致人死亡,人人都说他必死无疑。因为据他自己告诉我,判他“死缓”连当时的监狱管理者都感到惊讶,因为当年就连很多判过刑的罪犯也因为形势的变化,被从监狱提回重判,结果都有去无回。而他犯事恰遇“风头浪尖”他自己也知道随时有被提回重判,立即执行的可能。但他终于活了下来,这其中有很多原因:被杀的那个人本身不是好鸟,他平时的工作表现,单位领导的力保,他家庭的奔走,当然也有我父亲的尽力帮助。 他为他的卤莽付出了应付的代价,人生最美好的14年时光在监狱中慢慢消磨。等到刑满释放时,该错过的东西都错过了。他娶了第一个妻子也得了精神病。随后的短短几年离了三次婚,现在仍然是单身一人。但他仍要照顾患了精神病的前妻,还要养活一个7岁的孩子。尽管离婚时并没有判他要照顾前妻,但他说她很可怜,曾经和自己是夫妻啊。他把这些归结为“命”他说,他和人打架是因为别人弄坏了他的照相机,还不愿给他修理。他用刀是因为当时正在和朋友吃西瓜手里本身有刀。他说他捅人家还用手护着怕捅深了人家,而且就一刀,就1。5厘米深的一个刀口,他说被逮捕半个月也没有想到那人就死了。他对自己的失手非常悔恨,他说早知这样,宁愿不要那个照相机了。他说“吃亏是福”他以后会牢记这个。怕勾起他痛苦的回忆,我几乎很少主动问关于他的过去,零零碎碎的一些东西也是他主动说给我的,因为那终于是他刻骨铭心的一段青春经历。 好在他老实勤劳的本性还在,好在他面对很多无奈还有对未来生活的憧憬,好在他的生意也慢慢走上了轨道,好在他对自己的儿子有强烈的责任感这些让他艰难而乐观地活着、奋斗着。 我有时也蛮相信命运的。我常想,二十几年前我上学要“借他的光”读书学习,今天我学成了轮到他“借我的光”度过生活的难关,这是不是也是上帝安排的给我们的缘分呢?所以,在以后的日子里,我会无怨无悔地帮他,直到他不需要我的帮助为止。 另类的关怀 人常说:“文如其人”这也许指的是思想和观念,因为一个人的风格、爱好、性格、品行等不免会流露在作品中,有时在刻画人物时不免会带有作者本人的痕迹。但这里的“如”其实是“像”的意思,而绝不是“是”或“即”我说这个,是我发现很多的读者太容易入戏,常常搞不清作品还有虚构。尤其是女人,天生的演员品质。看起小说和散文来,都以为是报告文学,新闻记实,或是作者的日记,把作品里的事会全部安在作者头上,或悲或喜,或赞或骂。而且感情真挚,常常令人百口莫辩、苦笑不得。 最近,我发了几首情诗和一篇所谓的爱情小说,是有点缠缠绵绵的无奈情绪在里面。但那是情节的需要,因为“情”和“悲”永远是软化感情的不二法宝,也是永不过期的催泪瓦斯。就在我坐等读者的反应时,一个文友的拳拳劝告首先来到了。还好,她给足了我面子,没有在评论里公开地写出来让大家都知道,而是采用了保护我、爱护我的方式——发短信来劝告我、提醒我。 “兄弟,我估计你的感情生活或家庭生活出了点问题,否则你不会有倾诉的欲望。另外,你写等待那篇小说连文风都有改变,你的状态不太对。假如我猜对了,给你的忠告是:弄清自己看重的是什么,不能舍弃的要抓紧,必须舍弃的快松手,或者什么也不做,冷处理。你对你自己,也需要冷处理。” “留守男士:看了你的******本来想给你推荐两种排遣寂寞的的方法,又一看你新近的日记,知道不用了,你的感情已经出轨,你正遭遇另一种寂寞,这种寂寞心是空的,但感情是满的。” 看了这些,我开始还莫名其妙,随后我就除了苦笑,就剩下感激了。因为除了心底非常善良、对你真正关心和爱护的朋友外,谁会像一个陌生的作者说这么诚挚的话呢?但我在感激之余还是担心,她不要把我想成那种滥情之人。尽管时下能拥有情人、红颜知己的也是时髦和能耐,但我不能因为是能耐就去冒充有这种能力。所以我赶紧回复解释: “其实我是一个矛盾的人。一方面思想玩世不恭,一方面行为异常保守” “你误会了,我只是处于感情真空状态。像一个饿久了的人,有时不免要想出个假饼子吃吃。因为我很守旧,很传统” 这种解释好像太过苍白,还有点“此地无银三百两”的嫌疑。因为你怎么能让一个怀疑你偷了他家的斧子的人凭几句话就相信你没有偷呢?语言在这时候是最显无力的了。没有办法,只能采取毛主席对逃跑的林彪的态度“让天去下雨,让娘去嫁人” 但遇到这,也该偷偷庆幸一下。一是“有朋友在远方惦记,不亦乐呼?”二是多亏我的老婆是个马大哈,她一贯对我的狗屁文章不屑一顾,加上她也不认为我是什么理想的老公,只是认为结了婚我就是她的一个责任,所以从不担心我会被别人勾走,这使我乐得逍遥,可以随心所欲地想和写一些思想出轨的东西。否则,我哪有好果子吃啊!感谢上帝,当个老婆不在乎的老公,有的时候也蛮不错的。 妈妈回家以后 如果父母还健在,我们就永远还是孩子。尽管我已是四十开外的人了,但因老婆和孩子外出几个月,我七十五岁高龄的老母亲就在百里外的老家坐不住了,非要风尘仆仆地来看我一次不可。其实,来我这儿是难得的好事,因为母亲身体一直很硬朗,加上勤劳了一辈子,养成了闲不住的习惯。在我这儿会把一切打理得井井有条、妥妥当当,那是我的福分。但她没有文化、不识字,也没有耐心看电视。每次来到我这儿,由于人生地不熟,时间超过一周就呆不住了。又开始惦记老家的人和事了,这时就是该打道回府了。你如果强留,她就变得情绪焦虑,开始受生活折磨了。为了让她高兴,我一看到这种情况就得尽快送她回去。 这次也一样,母亲依旧在这儿呆了一周,就火烧火燎地要求回家去。送走母亲几天后,我才发现,母亲这次来干了很多很多的事。留给我了很多感动,也有很多无奈。 母亲每天必干的一件事,就是把家里擦洗得干干净净,不会遗漏任何地方。包含地面,家具,墙面,门窗,床上用品,衣物但因为外面的纱窗时间久了,有些腐朽,结果被母亲擦得千疮百孔。母亲回家后,我不得不花钱将纱窗全部换了新的纱网,扔掉母亲好不容易洗净了的旧纱网。真的有点对不起妈妈的劳动和浪费掉的水。还有,原来家里的抹布是有分类的,有抹锅碗的,有抹餐桌的,有抹家具的当然需要干净的就洗得勤,看起来很白;对卫生要求低的看起来就黑一些。平时根据颜色就知道是抹什么的。但妈妈是一个爱干净的人,她来后把那些抹布用各种洗涤剂洗得一样白,别说我傻眼了,连她自己也分不清那个是干什么的了。当然,用干净的抹脏东西是没有问题的,但若用原来脏的来抹锅碗怎么行啊?没有办法,只能赶紧为锅碗重新买个新的抹布了事。 母亲还利用我不在家的时间为我整理了所有衣物。母亲是农村人的习惯,在她的心里,衣物不分类用包袱包起来就不能叫做整齐。所以,她翻出了我所有的衣服,不管是在穿的、还是暂时不穿的、还有要淘汰的,全部按她的分类原则给衣服重新分了类,然后折平整分别打包,最后把各种包袱很整齐地码在衣柜里。但不幸的是,也没有什么标记。我要穿衣时却找不到想穿的衣服。没有办法,只得全部打开,一个包袱一个包袱地寻出来。更令我感动的是,妈妈怕我分不清被子的反正面,竟在每条被罩的正面缝了鲜艳的彩色布条来标记。但标记太鲜艳了,以至看着被子也觉得别扭。没有办法,我只得粗手笨脚地花了很长时间把它拆除,因为担心剪烂了被罩不得不小心翼翼。类似的还有,母亲抱怨现在买的提包和箱子都很相像,担心我出门和别人拿错了。她用心地为我每一个提包和箱子上用各种彩色毛线结实地做了标记。但我担心这样的标记太过醒目,会不会为此招来小偷的关注?再说,我也不习惯于拿着另类的东西出门,觉得太过招摇或者让人感到土得叫渣,所以犹豫再三,还是费了很多劲,心痛着把它们剪掉了。更令我感到冤枉的是,母亲还为我缝补了很多旧衣服和旧袜子。其实这些衣服和袜子都是要淘汰的,只是还没有来得及清理扔掉。但母亲却不知道从哪儿把它们翻了出来,把那些根本就不可能再穿的衣物仔细检查了,还用细细的针脚把所有的缺陷修补殆尽。让我感到尴尬的是,我怎么再忍心扔掉这些由七十多岁老母用昏花的眼睛艰难修补过衣物?但不处理掉,除了占衣柜的空间外,它又没有任何使用价值,你说我该怎么办? 母亲还为我收拾了很多物品。例如,收拾了我多余的碗筷,用大袋子装了我很少用的锅,甚至连平时买菜和购物带回来的包装袋她也作了归类整理总之,很多东西都按她在老家的习惯放在了她认为应该放的地方。但当她回了老家,我想用时就找不到了。我翻箱倒柜半天,一些东西还是没找到。只能打长途电话去问,但有些连她自己也不记清放在哪儿了。真让人苦笑不得。 母亲的到来帮我干了很多事,有时也好心干了一些没有必要干的事,甚至还添了不少麻烦,也不免边干边发唠叨。但这丝毫不影响,母亲在这儿的日子,还是我感到最幸福的日子。因为她为我操了所有的心,为我变着花样做家乡可口的饭菜。还为我讲了不少家乡的人和事,让我忆起了很多的童年往事。生活在母亲的身边,一直有种“是个宝”、“幸福享不了”的感觉,尽管我已经四十开外了,但那种暖暖的感觉一点也没有变。 真的,在我无奈的在家里寻找那些被母亲整理起来的物品时,还是想由衷地说一声:感谢妈妈。 生了女孩偷着乐 刚读了朋友的文章重男轻女,封建文化的糟粕,我就想起了一些往事。重男轻女,其实是一个老掉牙的话题。但说归说,真正生女孩摊到你的头上,你也许不会当即“晕倒”但会不会“当护士告诉我的一刹那,我感觉心里有点空,整个人有点飘忽”?或者也需要亲朋好友的一些心里安慰才能平静内心?或者像下列这个网友的父亲? “重男轻女,其实大家都知道不对,但中国人,又都很难避免!所以,这一点上真是超佩服我老爸了,我妈说了,我老爸,还真是一点重男轻女的情节都没有,我老妈一开始自己也不信,跟了老爸这么久,才信了!后来我想想,不是老爸没有重男轻女情节,而是他根本就不在乎孩子,只是在他的那个年代,不要孩子会被人看成是不下蛋的鸡,没奈何才要了我,所以,我虽然是独女,但是,一直也没能得到别人孩子那样来自父母的无微不至的关爱!” 生男生女,这在城市里恐怕已不是什么大问题了,但在大多数农村,却仍然是一个不小的问题。尤其对一些几代单传的家庭,那更是关系重大。我工作的地方是一个被农村包围着的城市,所以跟农村人打交道的机会就比较多。记得我爱人生产时,在一个有四张产床的产房里大多是来自农村的产妇。也搞不清什么原因,那天上午生产的六个产妇中,除了一个是死胎外,其余的生出的全是女孩。当时的产房内外气氛一片死寂,产妇和家属们大多哭丧着脸,时不时可以听到唉声叹气。更有甚者,有一个妇女产下女婴后,来陪护的一大家人立即全部消失,把虚弱的产妇一人留在产床上无人管了。可怜的产妇流着泪在护士的搀扶下离开了产床,一个人独自承受着心里和身体的双重疼痛。连医生和护士也边洗手边公开抱怨,今天的手臭。恐怕当时只有我们一家在暗自庆幸,因为爱人在难产的危险下,终于平安地产下了一个健康的女儿。当我把感谢的喜糖送到医务人员办公室时,竟把她们给惊傻了。她们用非常异样的眼光看我,好像我是从外星球来的。那样怪异的神情集体同时出现,我到现在还记忆犹新。当时她们自己也说,接生了女孩不被责怪就满足了,做梦也没有想到有人会来感谢、会有喜糖吃。说这些,并不是要表明我多么高尚,实在是天时地利人和所致。一是我们夫妻两人都来自于兄弟姐妹齐全的家庭,那方父母也不在乎多一个孙子还是孙女。二是我们单独生活于另一城市,无法和父母走得很勤,几乎远离了父母的影响。三是我是一个很随意、对什么都不苛求的人,生活的给予很容易使我满足。我喜欢没有负担地悠闲生活。这些使我们没有任何环境负担和心理负担,所以生个女孩一样是值得庆幸的事。 如果说开始是愉快地接受了这个女儿,那后来的就是享受生了个女儿了。首先是我们的女儿有人爱、没人宠。这使她从小就在很自由、健康的环境下,学会了独立,学会了宽容,学会了勤奋。她一直都是乖乖女,学习好,不张扬,很安静。没有男孩子的淘气和咋呼,不用担心她去打架或闯祸。其次是她很亲和,到哪儿都很快能找到一起玩的人,所以从不粘着大人。由于性格好,所以我的姐姐妹妹嫂嫂经常会买一些衣物给她,这省去了我们很多心。再则,人常说:“女儿是母亲的小棉袄”所以即使在家里,她也是粘着妈妈的时候多,作为父亲的我也乐得个清静。再说了,在一个三人的家庭里,只有一个男性的我自然永远也不担心被轻视。还有,传统总是对男孩寄予了很高的社会期望,因为养家糊口永远是男人的第一责任。这使得我的女儿能轻松自如地成长,能在没有压力的情况下干她自己喜欢的事情。因为我们就希望她成为一个健康快乐的平凡人,能自食其力地生活就好。不要求她成什么才,不要求她长多么高,顺其自然能怎样就怎样。最后,想想以后,我只需要筹足她受教育的钱,而不用担心还要为她买房子。真是感谢上帝,我一想到大城市的房价,就会为上天给了我个女儿感恩。因为起码我不会为帮不上女儿买房子而愧对良心。哈哈,别笑我自私,这就是传统习惯。就因为我们生了女儿,所以可以用不高的收入去到处旅游,买我们认为可以享受的东西,而不过多地去为未来担心。 生有女孩,真的少了很多传统的责任,少了很多担忧和压力,使我能心安理得地轻松工作、享受自己的生活。这还不足以“偷着乐”吗? 感受宽容 父亲病逝的早,我和母亲相依为命已经好多年了。像所有的单亲家庭一样,我们共同承担着很多在完整家庭里生活的人无法想象的诸多烦恼和艰辛。尤其是母亲,在竞争如此激烈的当今社会中,她一个软弱女人要独自支撑一个残缺的家,是一件可想而知的难事。我虽然看不见坚强母亲隐忍很深的心理压力,但可以目睹她起早摸黑为生活奔忙、为我能过上普通孩子一样的日子而挣扎着的样子。作为一个未成年的孩子,我无法分担母亲肩头的重担,但母亲对我的爱和默默付出还是很沉重地压在我幼小的心头。尽管我从来没有和母亲提及过,但我能体会到母亲的不易,能感知母亲的负重。所以我只能尽可能地听话,搞好自己的学习,以报答母亲的恩情。但无论我怎么努力,也还是对自己不满意。因为我也像在缺少阳光的环境里生长的树木一样,由于缺乏全面而健康的爱的营养,我的性格和心智的发展就有些畸形的迹象,我敏感,多疑,自卑,难以合群,常常感到孤独,忧郁。这种性格不仅影响着我的学习和交往,也使我很少能体会到生活的乐趣。这也许是父亲去世带给我的心理变化。母亲尽管很坚强地应付着一切,但我也能感觉到她的郁郁寡欢。失去父亲的家庭就像笼罩在天空的乌云一样,总有一种沉重的气氛围绕着我们,尽管我和母亲都努力地互相关爱、互相支撑,但深入到心灵的沉闷却一直挥之不去。 终于有一天,母亲的一个决定改变了这一切。那是一个有阳光的下午,母亲郑重而严肃地告诉我她准备再婚,问我对此事的意见。我知道母亲的感受和难处,尽管内心有些别扭,但我还是支持了母亲的决定。母亲很满意我的回应,看得出她内心对我的感激。因为我明显地感到那一刻,她对我的爱更深更浓了。 大约过了十几天,那个将要成为我继父的男人第一次出现在我的面前。他文质彬彬,温文尔雅,有良好的气质和修养,是那种令人尊重和喜爱类型的人。但当母亲让我称他为父亲时,我却挣扎了许久,也没有遵从母亲的意见,因为我最终选择了难堪的沉默。一时间,我看得出母亲彻骨的失望和继父流露出的慌乱,气氛突然变得十分尴尬和紧张。老实说,当时我内心十分矛盾,真不愿让母亲难堪。但这事来得太突然了,那时的我可以接受母亲的一个新丈夫,但却无法接受把一个陌生人叫爸爸。虽然我感到很自责,但我还是叫不出口。就在我们三人面面相觑、不知如何是好时,继父说话了。他说:“不要逼孩子叫我爸爸,孩子有他的爸爸。就让孩子叫我叔叔吧,因为虽然我们以后就是一家人了,但我们还是不能否认我不是孩子亲爸爸这个事实。叫我什么无关紧要,关键的是我们的心亲近起来就好了。”听了这话,我的眼泪刷地流了出来。我的母亲也没有再说什么,她轻轻地走过来向我点了点头,然后紧紧地把我拥在怀抱中。 继父的这番话,让我第一次体会到了宽容的力量和温暖。像春天的一缕阳光照进了我心灵的深处,让我感动并回味无穷。我突然感觉到,我们家的春天到了,我的父亲好象又回到了我们中间,一个快乐而温馨的新家又形成了。我的心也将告别孤独和狭隘,会重新阳光起来。 从消灭一只小老鼠开始 我的朋友m真不幸,为考上大学几年几乎害尽了疾病。好不容易熬过了大学四年,分配时却碰上了“面向基层”唉,不幸的是,连基层也作弄他。我第一次去拜访他时,还以为他分到了一个秘密的军事基地。在一个山区的小站下了火车,挤上一辆又脏又破的公共汽车,在忽上忽下的山路上不知道经过了多少时间——反正好长好长,才到了我朋友那单位。天呀!我还没有见过这样的破地方,我不知道“基层”的外延是否还会向下延伸。我不想描述我看见的景象,我只记得,当朋友看到我时,高兴得泪流满面。他说:“这里各方面的艰苦我都能接受,惟独荒凉和寂寞太让人难以忍受了。”他还说:“我每时每刻都希望有一个人能跟我说话,哪怕是吵架也行。真的,常常我希望这里的所有声音都在呼唤我,但实际总让人失望。”我还能说什么呢?任凭他发泄,陪着他伤心而已。临走,他几乎哭着请求我,有机会再去看他。 为了他的眼泪和真诚,前不久我又一次去拜访他。这次他好象已适应了那令人窒息的环境,不再那么强烈地向我抱怨孤独了,却咬牙切齿地向我诉说了一只小老鼠。他说:“那只该死的耗子,只有一公分长,不知怎么窜进了我的房间”我笑着说:“耗子,那好啊,也许它嫌你孤独来陪伴你?”他截住我的话,连珠炮似的说:“还好呢,它不仅乱跑,搞的到处响,而且还常常跑到我的床上,甚至脸上,吵得我整夜睡不好觉。更可恶的是,老鼠屎拉得到处都是,恶心死了。”我说:“你不会消灭了它?”他说:“你说得容易,我曾想尽了办法,无数次地搬箱子倒柜子也没有抓到它。可一旦关灯睡下,它又活蹦乱跳地活动了。有时我一夜起来十几次,可总是奈何不了它。唉,真是烦都烦死了!窝囊啊!”和上次一样,他还是在我离去前紧拉着我的手,可怜巴巴地请求我,有机会再去看他。 “唉,真是窝囊啊!”我在返回的路上,从他的叹息中找到了他不幸的答案。难怪他总是那么地不如意呢,一个大大的活人竟让一个一公分长的老鼠折磨得苦不堪言,束手无策,你还怎么希望他妥善地应对恶劣的环境和复杂的人际关系呢?想到这儿,我真的不再同情我的朋友了,而是可怜起他来。我想,我回家就写信告诉他,除非他消灭了那只老鼠,否则我再也不会去看他了。 因为我认为,一个人不能总抱怨环境,困难,要变得坚强起来,有时就必须从消灭一只小老鼠开始。 情结 对生在六十年代农村的我来说,童年的记忆最为深刻的当数吃不饱了,那种刻骨铭心的饿一直如影随形地跟着我的记忆。所以一直到今天,我还对粮食和饭菜有一种特殊的感情。骨子里有种敬畏,习惯里特别珍惜。而且这种情绪异常地根深蒂固,以至于我绝对不能接受对食物稍微的浪费,甚至于发展成为了我的怪癖。所以在我家,什么东西都可以通融,惟有倒掉剩饭剩菜的事情是绝对不能姑息的。有时,看见有了霉斑的馒头,也知道吃了对身体不好,但谁要说扔掉我会条件反射般地和谁急。每次馒头放久了,不是长时间加火蒸就是用油炸,总要想些消毒的办法安慰自己的心理,然后把它吃下去才作罢。尽管事后也知道这种挽救办法的花费比买新馒头要大得多,尽管也明白吃下去可能面临腹泻、可能要吃更贵的药,但“吃进肚子就叫没有浪费”的观念在心里已扎根太牢了,已经没有什么能动摇得了它。其实,事后理智想想,不论从那方面考虑都没有必要这样做,但每次遇到这类事时,理智总是让位于习惯,因为习惯的力量太过强大了。常常连自己都不可理解的是,我也不是那种节俭成癖的人,十元,一百元钱或其他东西的浪费我没有感觉,但若将钱换成馒头或食物,哪怕是只值几角钱,浪费了就会心疼不已。也许,这就是一种情结,一种珍惜粮食的情结。 这种情结最近让我尝尽了酸甜苦辣。 十几天以前,有位好友给我送了一个很有地方特色的菜,叫“带把肘子”是一种猪肉熟食。不仅肉精,色香味俱全,而且足够有2斤之多。面对这么好的东西,我非常兴奋,开始今天,我每次炒菜,都从其上剥些肉下来,放到锅里一块炒,然后菜就有那种奇特的肉香,最初吃起来也特别地可口。但一连几天都这样,后来那种使所有菜都甜腻腻的味道慢慢就有些让人反胃了,最后甚至厌烦了这种味儿。但看看碗里,还有一大半在,再算算日子也不短了,因为怕变质,所以每天不免要生出些担心来。但决不能让这么好的东西浪费掉,在我意识到这点时,我就开始制定一个尽快消灭掉它的计划。我给自己的定的目标是一周内解决掉它。但面对油腻的它,我必须换一种吃法。想来想去就想到了东北大菜,猪肉炖菜是最可行的方法。于是我准备了足够多的白菜,海带,香菇,粉条,豆腐等,再加上剩余的肘子一起炖,20分钟后,半锅香喷喷的东北大菜就制成了。第一顿和着米饭吃,还真为自己的想法骄傲,因为口味好极了。不知不觉地就吃多了,及至晚上肚子还是鼓鼓地,太油腻的东西就这样,有吃一顿饱三顿的功效。到了第二天中午,我还是蒸好米饭,热了热昨天的剩菜。但这次的口味就有些不如第一顿可口了,我还是带着完成任务的心情努力地吃将下去,但只消灭掉了一半。晚上自然不能再吃,因为我的老胃接受不了那么多油腻。到了第三天中午,热好的剩菜就开始影响食欲了,几口下去就有些惧怕再吃了。但为了不浪费,我还是硬着头皮逼自己吃下去,但几经努力,还是没有吃完。到了晚饭,为了安慰自己,只得做些清淡的饭菜以哄骗食欲还醒着。到了第四天,我再鼓勇气复热剩菜,另加给自己不断加油,勉励自己打好最后一个歼灭战。但真吃起来时,感觉就不听思想的了,那种味同嚼蜡的枯涩不断地袭击我,打击我的信心。但我还是在“不能浪费”的精神力量下,怀着吃忆苦饭的悲凉心情把剩菜吃进了肚子。咽下最后一口,我的感觉真是难以言状地复杂,有孤苦的酸楚感,有悲壮的成就感,有不解的无奈感,有对东北大菜的厌恶感惟独没有吃肉的幸福感。 但值得庆幸的是,我终于没有浪费地吃完了那个肘子,尽管吃得有些辛酸,但内心还是有一种胜利大逃亡之后的喜悦。因为我终于可以不再面对那碗肘子了,明天我可以做我想吃的饭菜了,想到这个,一种“解放区的天是晴朗的天”的心情油然而生。 发型的故事 老婆从国外打电话来向我报喜,说她的同事们在今天的聚会中狂夸我。我非常惊奇,因为我在那里时,她们见了,总是合伙挑我的毛病,从没有当面给过我鼓励。但我也一直没有往心里去,因为对寡居在外的女人们,我能理解她们的“吃不上葡萄说葡萄酸”感觉,所以也就乐得被她们打趣。但我还是很纳闷,怎么一离开,她们才发现我原来是块和氏璧啊?听到老婆的电话,我不无自豪而惊喜地问:“她们怎么夸的?”老婆略带诡秘地说:“你猜啊”“这怎么猜啊,优点这么多,鬼知道她们欣赏我哪点?”我喜滋滋地说。老婆哈哈大笑,然后说:“她们一致认为你贤惠,说让我给你把头理成那样,你都无怨无悔。”电话那头传来老婆和女儿混合的笑声,我当即晕倒。 去年在加拿大时,由于理发特别贵,为了省钱,我就让老婆给我凑合剪一下。不料,她却万分地笨,几剪子下去,我漂亮的头发就成了一堆无法修复的丑陋风景了。尽管我不断指导修改,那个汉奸发型好象固化在我头上一样无法更改。害得我很长一段时间要带帽子出门,尤其是大阴天,带个太阳帽出门很是滑稽,但我认为还是比暴露个汉奸头好些,所以就这么勉为其难地撑着。直到一个月后,新的头发模糊了那个发型,也考虑到外国人很崇尚个性,所以我也就摘下了帽子,露出了庐山真面目。难看归难看,好在身在异地,也没有几个人认识我,所以也慢慢忘记了自己古怪的发型。 但忘记的东西它并没有消失。去加东旅游回来才发现,花了那么多钱,跑了那么多好地方,照了那么多漂亮景色,里面凡是有我本人的照片一张也拿不出手,因为我的形象使照片惨不忍睹,真是一头烂发污染了加国的多处美景啊。这也许是我一生中最难看的一次发型了。一大堆异国风情本来是作为炫耀的资本准备给同事和朋友看的,现在注定成了我一生的个人隐私了。 回国前老婆为了弥补她犯的错误,让我给她也将头发减短一些。我几次鼓起“以礼还礼!”“以牙还牙!”的勇气,还是无法痛下决心,最后还是忍痛陪老婆上理发馆剪了。我也是带着老婆的临别嘱咐:“到了北京先去理发。”归来了。 这个经历,让我第一次相信:美发和艺术是可以并列的。因为原来我一直嘲笑“发型设计”这类词,觉得设计与发型连在一起有重大的小题大做的嫌疑,但现在我的观念彻底改变了。因为我相信“发型与美”这样的论坛如果让我来讲,我一定能声情并茂地谈得非常到位和生动,最少也会让葛优,陈沛斯们感动得不再光头。因为我太有生活体验了,具有现身说法的独特经历。最后友情提醒,各位以后若有这类讲座,记着请我啊。 如的初恋 初恋是人生中一件很神圣的事,对大多数人来说,它都是一段很美好、很温馨的回忆。而对于我,它却像一枚采摘过早的青果,只有苦苦的涩味。因为它来得实在太过早了些、太过突然了些,以至于我还没有学会享受它的美妙,它就迎面扑来。结果就让我草率地浪费了那宝贵的机会,将那么美好的情感给糟蹋了。即使现在想起来,我都认为那是我人生中的一大败笔,一块永远无法痊愈疤痕。 我完成中学教育的时候也快二十岁了,艰难地考上了一个外地大学,算是完成了从农村身份向城市人口的转变。当时的我,虽然可以以一次高考成绩转换身份,但从小受到的农村环境影响却是无法消除的。我一方面思想落后,眼界狭窄;另一方面被上大学的兴奋所充斥,也有些盲目自大,不知天高地厚。昔日青春年少的我心中也朦胧地期待着艳遇,但实际对爱的理解和把握能力却几乎是空白。说得确切点,当时的我其实幼稚得有些傻。 上大学时,一个重要的生活内容就是给同学写信。我从大一就开始和一位叫h的女同学通信。其时她在我家乡的一个城市上大学,还高我一级。开始通信完全是同学式的,内容不外乎就是互相问候,学习方面互相鼓励一下。但到了大二,随着我们通信的增多,她越来越信任我,开始向我诉说内心的烦恼。当时的我正致力于写作水平的提高,写那种假大空的理想语言很在行。每次回信总是以理想青年的语言鼓励她,她一定也很受用这种鼓励。因为我们的信件来往越来越频繁,交流的内容也越来越广泛,再往后就到了无话不谈的地步。有一段时间,我竟然写信着了迷,终日为她的苦而苦,为她的忧而忧。每接到她一封信,在后来的几天里,我不仅会不由自主地一遍一遍地读,而且会为她写的问题朝思暮想,然后索肠刮肚地寻找最恰当的文字回复她,接下来就是痴痴地等待她的下一封信。但当时的我单纯就像一池清水,透明见底,心里只有真诚的帮助,觉得别人的信任和感谢比什么都重要。也许是我的过于热心和过于真诚感动了她,她竟在一封回信中委婉地表达了对我的爱慕之情。这突如其来的爱,使我一时不敢相信自己的眼睛和理解,心里的忐忑不安使我惊慌失措。老实说,在她真诚的爱面前,当时的我没有感觉到太多的暖意,而记忆犹新的是,自己像一只被枪声吓傻的小鸟,我被爱吓得好长时间只会缩身呆在原地。一个周过去了,我也没有敢回信给她,直到收到她的第二封信。这是一封更大胆和更要命的信,在信里,她不仅佯装生气地怪嗔了我,而且彻底丢弃了委婉的外衣,明明白白地提出她愿意终生跟我,要我立即给她一个明确的态度。这可难住了我,因为说老实话,我当时还没有一点谈恋爱的思想准备。突然遇到她的进攻,真是又激动又害怕。激动的是她那么看得起我,是大大出乎我预料的。害怕的是我怕自己辜负了她,怕谈恋爱影响学业。那段时间也许是我心里最为复杂的时候,当爱情像潮水一样突然冲向我时,我不知道怎样面对。真是既甜蜜又恐惧,既激动又慌乱;既想让全世界都感觉到我的幸福,又像作贼似的怕任何熟人知道;既不知道该怎么应对,又羞于向别人请教。当时的我真是体会到了“少年维特的烦恼”就是在这种非常矛盾的心情下,我含含糊糊地答应了她。 你一定以为我甜蜜幸福的时光来到了,剩下的日子就只有喝蜜偷着乐了。其实不是这样,在我慌乱不安的心情还没有平静下来之时,她那改变了一切的一封信飞到了我面前。真不知道她是昏了头还是别的什么原因,她在那封信里告诉我,她原来一直钟情于他们班的一位男孩,直到那位男孩生病住院时,她才有机会表白自己的心迹。但令她没有料到的是,那男孩已经有自己心仪的女友。男孩的拒绝让她精神全跨了,再也没有心情坐下来学习了,终日苦闷不堪,再也快乐不起来了。看了这封信,我的第一感觉就是心情一下子从天堂掉进了地狱,像在吃美味的碗里发现了一只恶心的苍蝇。我不仅感觉受到了无情的打击,而且觉得受到了极大的侮辱。因为我原来还以为是自己的魅力赢得了她的爱,一直还为此沾沾自喜,自我陶醉。而此时我才发现,我只不过是她失恋后随手抓住的一根稻草,精神空虚时无可奈何的一个填补。这是真爱吗?我问自己。羞愧和失望让我失去了理智,此刻的我,心里只有气愤。红了眼的我立即写信毫不留情的地把她臭骂了一顿,还要求她无条件地退还我所有写给她的信件,然后一刀两断。她当时被我的举动吓懵了,也对我失望之极,但还是照我的话满足了我的要求。于是我神圣而苦涩的初恋就这样夭折了,像骤然而来的潮水疯狂地肆虐了一阵然后很快地退去,留给我的是满目的疮痍。 过后想来,我非常后悔我的行为。为那又臭又硬的性格和那点可怜的自尊心,我感到万分羞愧。冷静下来想,虽则我不一定非要和她结为连理,但也不应该去伤害她。伤害一个真真切切,脆弱而又受过伤的爱我的心。我觉得自己很自私,很狭隘,甚至很残忍。所幸她及时离开了我,否则往后的日子我都无法面对她。尽管我认识到这些后也曾向她表示过歉意,但我在心里永远也无法原谅自己。因为我当时对她的误读,在她向我献出真爱时,在她热切期待我的关怀时,我不仅没有珍惜,却还重重地伤害了她。我是一个什么样的人啊?想到这点,我都觉得不认识自己。所以直到现在,事隔十余年的今天,我一旦想到她,就会有深深的负罪感产生出来。真的感到这一辈子永远也对不起她了,欠她一种非常昂贵而永远也无法偿还的什么东西。正因为这样,在我心里一直记着一个永远美好的她,还有那份沉甸甸的情。虽然以后我们再也没有相见,也没有任何对方的音讯。但我有时还是会在心里祈祷着,盼望命运为我们安排一次邂逅,能让我有机会当面向她说一声对不起。这样做,我决不是想死灰复燃,或者想推卸往日的过失。而是想让她知道,当年她献出的爱是那样的温暖,虽然过去的我不知道珍惜,但这么多年却一直滋润着我的记忆,让我学会向别人感激;她献出的爱是那样的珍贵,虽然年轻时不知道它的价值,但却让我永远地珍藏在心的最深处。 尽管我的初恋是短暂的,苦涩的,但我今天还是要真诚地说一句,感谢初恋,感谢给我初恋的她。 骂过情人节的代价 每逢佳节倍思亲,在这个情人节快要到来的时候,对妻子和孩子远在他乡的我来说,感觉最深的是“每逢佳节倍孤寂”想到情人节这个充满“葡萄美酒夜光杯,咖啡美人玫瑰飞”的节日,心里就酸酸楚楚的。再想到为温饱发愁的广大蚁民,很多连情人节是何物也不知道,而一些权势和财主却“佳丽满院”就不免要生出诅咒情人节的想法。一则发泄一下“吃不上葡萄”的愤恨,二则梦想着能感动哪个心软妹妹,因为同情我当一回义工,在情人节为我客串一次。 但梦想终归是梦想,我的这棵贪心的彩树不但没有招来金凤凰,倒招来了不少棍棒和砖块。因为女人的心里总是充满幻想,期待着浪漫。一年三百六十五天就等这一天了,有个机会不是情人也充个情人撒一次娇,好女人乘机敲老公一次竹杠,坏女人就要借机发大财了,偷着哭的女人只会关上门伤心落泪。我对情人节的诅咒,当然就捅了蜂窝,必然遭到女人们的围攻。本来哭着的女人应是我的同盟军,但她们却碍于面子不肯出来和我并肩作战,只会沉默。出于无奈,孤军作战的我就只有被动挨打的份了,只能紧急求租防暴警察的行头,把自己屏蔽起来,以躲避飞来的刀剑。 首先,大多数女人声讨我不善待妻子,纷纷向我诉说女人的辛苦,指责我的寡情,好象我一下子变成了一个虐妻狂。还有些女人凭借她家的经验,以为我和她老公一样是个铁公鸡,因为怕买节日礼物而在耍花招。当然,也有的女人出于人道的原因,还苦口婆心地劝说我,给老婆一个安慰是多么地合算,她会给你更多的回报。我晕,我是那种人吗?我只是一个没人陪我过情人节的单身男人,一个买了礼物无人可送的人,一个想逃避热闹节日的人。就因为骂了几句情人节,就成了一个无心无肺、无情无意的负心汉了。我算是领教了“众口铄金”的滋味了。即使有了窦娥的感觉,也不能把战火引到家里,我不得不赶紧表白:“我不需要任何借口,都可以把每天当作“爱妻节”因为她孝敬了我父母,因为她做了我可口的饭菜,因为她爱了我的孩子,因为她帮我买了新衣服,因为她打扫干净了我的家,因为她帮我挑去了手指上的刺。我有太多的理由为她买玫瑰,不论是哪一天,哪一时。”但这拳拳之心还是被认为是无理狡辩。反正是跳到黄河也洗不清了,我也就不用白白跳下去枉死了。 更不可思议的是,这时候善人也上门来了。她脸上堆着笑,一副非常同情我的样子,说别人怎么说你没有关系,你老婆会为你的忠诚和操守高兴的,看了你的文章会更加思念你。我想也是啊,就带着邀功的心情,迫不及待地打起了长途电话,把我骂情人节的文章念给老婆听。你猜结果如何?我没有跳黄河却掉进了陷阱里,掉进了仇家给我挖的坑里。因为我不仅花了上百元的电话费,还被老婆骂为没有情趣,她最后委屈地说:“看来我的情人节只能和别人一起过了”唉!看来不光天下乌鸦一般黑,天下女人也一个样啊! 说这些,是想提醒天下没有情人的男人们,一定要认清形势,明白一切企图阻止过情人节的努力都是徒劳的,一切想耍滑头的想法都逃不脱女人锐利的目光。在情人节面前,你只有一个选择,就是汲取教训,趁早下决心给老婆买礼物吧,别像我似的把粉红色的情人节过成了墨黑色的伤心节。 千万别找我视频 说出这句话,你不要以为我就长得奇丑。因为不是我谦虚,我的长相绝对达不到“惊天地,泣鬼神”的程度,甚至像“你长得很有创意,活着是你的勇气。丑并非你本意,只是上帝发了点脾气。你要勇敢地活下去,没了你,谁能衬托这世界的美丽”这类话也与我无关。当然,我也不敢去和黄帅比帅,因为人家本来就叫“帅”嘛。但骄傲点说,如果芙蓉姐姐的形象也叫美的好,我的长相也可以算是英俊了。但客观地说,我应该就是冯巩所说的“平凡得扔到人堆里就找不着”的那类人。走到大街上,既不影响市容,也不美化市容。 按说我这种人也不应该怕与人视频的。因为无论和哪个有视频的妹妹面对,我都不吃亏。因为大凡有视频的女子,相貌都差不到那儿去,而我长得虽然不吓人、不惊人,但也不会扰民、不会污染别人的眼睛。但我还是坚决拒绝与人视频。当然,如果女网友执意坚持要视频,我也会做一点妥协,但让步的底线是我可以看她,她不可以看我。这不仅是要照顾漂亮女人要人夸的虚荣,而是我一惯认为“美是属于大家的,而丑是属于自己的”因为上帝创造美是为了装扮世界,展现美就是在完成上帝给你的光荣任务,或者说就是你的义务。但丑就不一样,虽然长得丑不是你的错,但出来吓人就是你的错了。 当然,仅用上述理由解释我“坚决拒绝与人视频”显然不够充分。其实,让我作出这个决定的是另有隐情。套用赵本山的话就是:千万别和我提视频,谁提我和谁急。我因为视频受过刺激,很大的刺激。 这还得从我的一个漂亮网友说起。她就是我下面写的“那个人” 那个人,为我哭过一次,和我告别过两次,和我吵过三次,和我相遇过四次。 那个人,我被她感动过一次,我被她伤害过两次,我因为她写过三篇文章,我每月想起她四次。 那个人,她还在默默地关注我,我也忘不了她,但我们天生格格不入,于是只能擦肩而过。 那个人,在我生命中只是一个过客,但她是一个有着故事的过客。尽管匆匆而过,但那些故事却刻在了记忆里无法抹去。 那个人,连着一个美丽的身影,总是在我面前飘然而过,但在心里,却像缠绕着我的一个幽魂挥之不去。 就是这个哭起来像带雨梨花的“那个人”有一次建议我参加她参与的一个群。那个群是以诗词交流为主题的,本来我还是很有兴趣和热情的。但她在我申请前提醒我,不要答应群里任何人的视频要求。我对这个风马牛不相及的建议很是疑惑,问她这是为什么。更使我吃惊地是,她为难而委婉的回答竟然是这个群对成员的相貌要求很严格。虽然我对这个类似于“同性恋”的群一下子变得不屑一顾、鄙视之极,但她的解释还是重重地伤害了我的自尊。我当时断然地放弃了加入这个群的愿望,随后也决然地删除了那个曾经为我哭了一个小时,用光了一盒纸巾的漂亮网友。我这样做不是责怪她的话语,而是我无法再面对一个“在她眼里我是一个不忍视频”的人。 真是悲哀啊,虽然这个遭遇有些残酷,但也使我对自己的形象有了正确而客观的认识。为了防止再次遇到难堪,我像范伟一样觉悟了,知道自己的长相再也用不上视频了,所以就永远收起了那个花了200多元买的摄像头,让它永远地下岗了。 但塞翁失马,焉知非福。当我把这件事沮丧地告诉我远在异地的妻子时,她竟然为此兴奋地出了一口气,告诉我她再也不用为不在我身边而担心别人会勾引我了,因为她对我更放心了。真是再次无语啊。 知道了这些,网友啊,你不会再和我提视频了吧。 写给天堂中的爸爸 爸爸,您好,匆匆离去不觉已19年了!一切可好?“可好”?写下这两个字,眼泪便凄然而下。想在合肥上大学时,每次写信都在问您可好,你的回答都是很好。“很好”这是我多么想得到的回答啊。可是,谁知你怕影响我的学业,每次都在骗我。您让我家里的一切不要操心,您的一切不要挂念,好好学习。傻傻的我这样做了,可是当我读完大学,回到家里,看到的您——我亲爱的爸爸,却病倒在床上,消瘦不堪接下来的,就是被送进医院,受尽了病痛的折磨,仅仅两个月,您就撒手人寰,没有留下一句叮咛,一句嘱托,一个希望。当时的我,不知道难过,因为我被这突如其来的变故惊呆了。 十月十一日的闷雷/震碎了我头顶上唯一的太阳/如凶狠的指甲/掐灭了黑暗中暗淡的烟头的火光/我的生命中/只剩下了黑夜 我的精神崩溃了,一时间,失却了情感,失却了心绪,只有不断增生的自责包围着我。爸爸,我一下子变了,因为我的天没有了。 爸爸,还是那句话,次次想到你就萦绕在我脑际,不断刺痛我心灵的那句话:“您用那辆散了架的自行车,蹬完了你痛苦而艰辛的一生”您把我扶出了大学校门,自己却倒下了,而且再也没有起来。我知道你一直很累,太累了。但我却不能原谅自己,知道的竟是那么迟,迟得我丝毫没有一点办法来补救,补偿哪怕是一点点,就一点点都不能啊。我能做的,除了悔恨和自责之外,就是收藏了您一件旧的上衣。那是您当时最好的一件黑呢子外套,现在已经过时很久了。但我还是把它珍藏在身边,每每想你就拿出来穿一下,但每次,穿着您的遗衣,如同穿着一身的利锥,您一生的艰辛,深深地扎进我的周身,刺伤我的心。 爸爸,你用你一生的血汗,养育我们兄弟姐妹六人。用少得可怜的工资,养活着九口之众的大家。在那艰难的年代里,我们没有挨过饿,没有受过苦。可你,却一直在外面奔波着,奋斗着。以至于在我的记忆中,爸爸的回来就是送粮,送钱。一直都是匆匆地回来,匆匆地离去。从来没有见您悠闲过,停留过。 爸爸,我永远也忘不了83年9月,您和我妈去火车站送第一次出远门的我去合肥上学,由于时间紧您没有来得及上车送我,车就开了。我妈说你由于担心一夜没有睡着,后悔着没有送我一段再回去。接下来的几天,你一直寝食难安,一直担心着我不会照顾自己,直到收到我的信才略微安心。记得那一年春节,我为你买了一元钱的一本袖珍台历,却遭到了你的批评。你说,不该花的钱不要乱花,因为我们家经济还很紧张。我当时还感到委屈,想到你每封信里都叮咛我吃饭不要节省,穿衣不要讲究。但现在回想起来,你90多元的工资,每月寄给我30元,剩下的要供弟弟妹妹上学,还有一家几口的生活,真的很难啊。一元钱,虽是一个很小的数字,但当时却让你心痛了很久。我很后悔啊,爸爸。你教会了我节约每个一元钱。 爸爸,每当梦见你,你总是什么话也不说,只是很严肃地出现一下,我也傻傻地没有意识,待我我明白了要去问您什么时,您却总是匆匆而去,一会儿就消失得无影无踪,好象我们从来都不认识似的。爸爸,我知道您还在关心着我,还在注视着我,但每每,见你默然离去,我的心充满了委屈,眼泪侵湿了枕巾,哭醒了才发现你我是在梦里相聚,梦里别离。 爸爸,每当想起你,我就会失却思维,没有逻辑,想说点什么给你,却突然就失去了记忆,失却了伦次,只能流两行清泪,表达我的哀思。爸爸,您的祭日,我常常因为工作也不能回家,去您的坟头陪您,就在遥远的这里,做一些家常饭,烧一些纸币,奠祭您。 爸爸,我们现在的生活较你在时好了很多,但在每一个节日的夜里,我总会想到你。我经常问老天,为什么要安排善良勤劳的你,在吃尽了苦,在我家生活刚刚要好起来的时候,却匆匆离去。为什么就不能让你再停留片刻,哪怕让我们尽一点点孝心也好啊,但你却等不及。爸爸,在深夜里,我经常一个人站在外面仰望天空,看流星划过天空,我就想起你。因为您的生命和流星一样啊。在黑夜里/您挣扎着燃烧/在曙光来临前/您却骤然陨落/苍茫的黑幕上/闪过你痛苦的身影/闪光的足迹/是你残骸最后的燃烧/留给自己的/就是消失得无影无踪。 爸爸,夜很深了,我今天就写到这儿。真的希望你在那边生活的好,不要再那么苦,那么累。 回忆我的 奶奶的死,对我的影响是如此之深,以致在二十几年后的梦里,还常常出现那个难以忘怀的场面:奶奶安静地躺在黝黑发亮的棺木里,灵柩就安放在故乡老宅狭窄的院子里,全家都在痛哭,而我更是悲痛欲绝。很多次深夜,我都是在大哭中被惊醒,醒来后心里仍充满了悲痛和恐惧。因为我永远也忘不了:奶奶为我用手帕包着藏在身后的白面馒头;那个盛有水果和鸡蛋糕的、被烟熏得黝黑发亮的小笼;我奶奶穿着的黑色粗布衣服;盖着的桃红色的粗布被子;带的那顶黑色的毡帽;瘦大的手背上爆起的青筋,还有头顶上那块永远也不会痊愈的伤疤。 其实,那已经是一件很遥远的事了。今天我的孩子已经长得和当时的我一样大了,但时间还是没有冲淡我对1977年的记忆。当时我还是一个上初一的中学生,我的奶奶也是在病了四个多月后离开我们的。关于她的病,好象来得很奇怪、很突然。那天早上,家里正好没有了馒头,妈妈早早起来做好了放在锅里蒸,但我的奶奶一改往日的随和,竟饿得等不及馒头蒸熟,老嚷着要吃。但就在那天,下床竟突然不会走路了。从此便开始了卧床不起,由于当时的贫穷和医疗条件,直到奶奶去世,也不知道她到底得的是什么病,因何而终。尽管我奶奶去世时已91岁,是我们村当时年龄最大的人,但我还是不能接受她辞世的事实。按照乡里风俗,逝者要停灵在家三日才下土安葬。在那几天,我是逢人哭就哭,不出一天就哭哑了嗓子,以致好长时间话都说不出来。记忆犹新的还有,我坚持带孝上学了很长时间,以至遭同学耻笑也不改变。 之所以会这样,是因为我奶奶给了我最多的爱。我母亲有六个孩子,加上父亲常年工作在外,母亲要支撑一大家人,自然一天到晚忙得不可开交。所以我从有记忆开始,就一直和奶奶住在一起。加上我是兄弟姐妹中身体最瘦弱的一个,从小爱得病,所以奶奶也最爱我,最照顾我。由于祖父去世的很早,在我奶奶的几个孩子中,我小姑和爸爸是最孝敬我奶奶的。在当时生活极端困难的情况下,他们还是经常给我年迈的奶奶买一些好吃的东西,诸如白面馒头,橘子,苹果,鸡蛋糕等。而这些好吃的东西给了我奶奶也相当于大多数给了我,因为我奶奶总是舍不得吃,也舍不得给我的兄弟姐妹,因为他们都比我身体好。有几次我哥哥为了讨些吃的,他利用奶奶视力不好,假装我也骗得手过有限的几次,但最后还是被我奶奶发觉,挨了骂不说,故计重演时就再也没有得逞过,因为奶奶也学会了谨慎和验证。所以,我一直都是从我奶奶那儿得到实惠和疼爱最多的一个。因此,我对奶奶的感情是没有谁能比的。 我的姑姑是来我们家次数最多的亲戚。我大姑按说人很好,但家境不好。她是一个年龄较大,小脚的老人。但十分乐观坚强。童年的我,从她那儿听到的故事和笑话很多。她说话也很幽默,例如她说“路上人多的就像线线串的”现在想来这个比喻比“熙熙攘攘”“车水马龙”等更传神。但比起我小姑孝敬我奶奶来,我大姑就逊色了。记得奶奶得病期间,我的两位姑姑几乎天天往我家跑,但我小姑从未有怨言,而我大姑有次说:“人家盼母亲病好不辞辛苦,我为母亲不去世都跑烂了鞋”我为这话怨恨她了很长时间。后来又听我母亲说,我大姑曾出主意,让给病中的奶奶少吃些,但我母亲没有这样做。现在想起来,对于90多岁、又长期卧病在床的奶奶来说,早些辞世也许是好的选择,但我还是从感情上不能原谅我的大姑的那些话。而我小姑对我奶奶的一贯孝敬,却永远赢得了我们的尊重和爱戴,也是我一生学习的榜样。 我的奶奶按说也是很幸运的。因为我的祖辈家庭还算殷实。听说我祖父是方圆小有名气的中医,那时要请他看病还要请马车来接我祖父才去出诊,可见那时的家境兴旺。当然,这没有带给我们后辈什么好处,多年后在补充地主时我们不幸当选,从小就当着地主崽在歧视和屈辱中成长,当然这是后话。但祖父死了后,富裕也带给了我奶奶一次灾难。记得我奶奶的头顶有一大片伤疤,没有长头发。那是一次偷匪抢粮时用枪托打烂的。这次遭遇使我奶奶铭心刻骨,一生都惧怕小偷。以至晚年连他大儿子都怀疑。因为当时农村的隔墙是没有砌到顶的,有了电灯后,灯光会照过来。我奶奶是在煤油灯下生活过来的人,每当关了自家的灯看见灯光,就怀疑是我大伯家的人端着灯在我家楼上行窃。所以每晚总要小声唠叨,并要我把梯子放倒在地,以防他们偷完了楼上的东西再偷下面的东西。尽管我知道那不是事实,但为了安慰她,我还是很听话地照着她的吩咐做。 说到电灯,我又想起了关于奶奶的一件趣事。我们老家用上电灯时,我奶奶年事已高,加上时代的局限,她是无法理解电是怎么回事的。一次,我家的电灯灯丝熔断了,打开开关自然不亮。于是我跑去大伯家去看是否停电了,结果并没有停电。我跑回来告诉奶奶是灯坏了,她坚持说:“再等一会吧,电在路上正走呢”我笑着给她解释,但她硬是不信电怎么会走的那样快。今天我才悲哀的想,她是永远也弄不懂电是怎么一回事的,她怎么可能弄懂呢。 说我的奶奶之所以胆小,除被偷匪吓坏了外,一生也经历了多次不幸。她看见了一儿一女年纪轻轻就离她而去,遇见了两位儿妻为生产而亡,看到了三位孙子的夭折。经历了文革中作为地主家庭的被蹂躏,经受了苦难时期全家吃不饱的酸楚。回忆起这一切,你就会发现我奶奶的的生命是一个奇迹。她的坚强和长寿都是奇迹。因为从我记事起,,她的视力就不好,加上是小脚,所以也走不远。除了在自家门前的院子里坐一会,其他时间都是盘腿坐在炕上,除了干一些像泼玉米之类的活外,也做不了别的事。一生经历了那么多恐怖和伤心的事,又逢上了那么苦难的时代,也没有吃过什么有营养的东西,又没有身体锻炼,竟然一直身体很健康,而且还那么长寿,这不是生命的奇迹吗? 我奶奶幸运的另一点是,虽则她一生都穿着粗布衣服,盖着粗布被子,但她的棺材和寿衣却是上好的。因为这些东西是几十年前准备的,由于被认为不吉利,侥幸地逃过了文革的抢掠和瓜分,保持了我祖辈较高的生活水准。这一点我尤其记忆深刻,因为那个棺材自我记忆起就一直摆放在我家的门房的一角,每逢晚间路过总给人以阴森感,这种恐怖的记忆现在还追逐着我的梦境。 更奇怪的是,我奶奶刚去世的那天,由于我家里房子小,灵柩就安放在院子里,但下午时天突然下起了小雨。全家人都发愁雨会下大,因为按我们的乡俗,遗体只能向门前移而不能后移,而我家前面实在没有地方。雨要下大就必须拆了我二伯家的墙,才能在室内安放灵柩。也许是天看见了穷人的难处,正在大家计划拆墙时,雨却突然停了。而且连着三个阴天,待我的奶奶安然入土后,天好象再也憋不住了,大雨连着下了两天。真是感谢老天,为我们解决了这么大的难题。 还有一些奇怪的事是,我奶奶谢世前的几天,眼前总有一些幻觉出现,口里也总说一些令人恐怖而不可思议的话。奶奶谢世后的几天,我姐姐作了几个关于奶奶的梦都出奇的灵验。这永远都是我心中的谜。 我的家人在奶奶去世后那段时间,经常梦见她。他们说梦中的奶奶住在某大山,那里山天相连,云蒸霞蔚,我相信那就是人们说的天堂。如果人死后真有灵魂的话,我的奶奶一定是去了天堂。 如果有些人注定要让我们记忆一生,对我,就是我的奶奶;如果有些事注定要让我们刻骨铭心,对我,那就是奶奶的爱。 情断想 爱情是多面的,它有各种表现形式和面目。 常常,爱情是合法婚姻中发生的一些美好的故事。 常常,爱情是成功人士的儿女私情。 爱情是婚姻中美好的一面,是婚姻生活中男女双双互相尊重,互相爱护的那些故事。但有时爱情也是男女双方为“苟且”之事找的“漂亮外衣” 爱情是引诱青年男女步入婚姻的香饵;是维系中年男女不弃不离的口实;是捆绑老年男女互相支撑的甜蜜回忆;是鳏寡孤独打发寂寞,唠唠叨叨的永久话题。 爱情,有时是爱,有时是情。 爱情对于婚姻来说,犹如白开水中的那勺白糖。因为婚姻大多数时候是平平淡淡的。只有发生爱情的那段婚姻才是淡中透甜,吮之如甘。 爱情是少男少女的搂搂抱抱,是情人间的打情骂骚,是夫唱妇和的说说笑笑,是老夫老妻的絮絮叨叨。 爱情有时是对未来生活的美好憧憬,有时是对过去生活的甜蜜回忆,但当爱情发生时,你却常常浑然不觉。 爱情也是双刃剑。它使一些人享受到了无穷地幸福,也使另一些人遭遇了铭心的痛苦。使一些生命变得格外坚强光彩,而使另一些生命变得异常脆弱暗淡。爱情铸就了无比坚强的人,也毁灭了稍许懦弱的人。 养花与生活 那一年在云南大理任公路监理时,由于远离家庭,一个人孤孤单单,很是无聊。一天我在街上瞎逛时碰上了一种花,叫蟹爪兰。看着上面布满了小花蕾,煞是好看,于是就买了下来。买回家才发现在花的周围还长满了一种三片心状叶的小草。想着养花就图欣赏个绿色,在这满是楼房和水泥路面的城市里,绿色尤能使人感到清新和生命的存在,于是也没有去除那些不知名的小草,以任它同花一起生长。 时间一天天过去,但花长的并不旺盛。我猜想一定是花盆太小,营养不够之故。于是又去买了一个漂亮的大花盆和一些种花的土,小心奕奕地把花连同一些原土移进了大盆。花是完整地移好了,但把花边的小草却捣了个稀烂。原指望着花枝上的花蕾能一个个相继长大、绽放,谁知没过几天,花枝上的花蕾却一个个凋榭了,最后只剩下最大的一个花蕾没精打采地挂在枝头。正在我对自己的努力失败感到后悔不已时,却发现被捣烂的小草竟奇迹般地活了过来,还繁衍很快,而且越长越茂盛。我又有了些信心,仍旧注意浇水施肥。工夫不负有心人,剩下的那唯一的花蕾慢慢出现了活力,开始日见其艳,日见其大,但就是迟迟不见开放。而另人惊奇地是,花周围的无名小草却神不知鬼不觉地挤满了盆边,还开始绽放着一朵朵小巧玲珑的黄花,而且今天一朵,明天两朵,后天三朵地开放起来。 这使我很使纳闷,我要养的花生长不好,我不要养的草却生机勃勃;我等待的花,盼都盼不开,我未想到的小草,却花儿朵朵,天天开放。真是“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫” 其实,生命是这样,生活好象有时也是这样。不禁想,我何必非要养花呢,如果我当初养的是草,那我享受到的快乐不是更多吗?做人,很多时候,何必要对一些无关紧要的东西那么刻意追求?对没有实现的目标何必那样看重?珍惜那些能收获到的成果,享受那些能得到的成功,不是更有意义,更实在吗? 寂寞男人心 写下这个女里女气的名字,一定有人以为是在调侃,或者博来不屑的目光。但我确是怀着凄然的心情,写自己的真感受。也顾不了那么多尊严什么了,只求把自己真情实感写出来,权当是一个妇人的一场痛哭,也许发泄了心里就会轻松一些。所以,我写,不为寻求帮助,不为求得同情,只为自己。 其实,在社会上,我有体面的职业,有不多但稳定的收入,加上我对生活的要求不高,这使我也有一些闲钱节余。按说,我不该对生活有什么抱怨,应该感谢生活的给予才对。但人的感觉是不讲道理的,对别人来说很好的生活对我可能就是痛苦了。也许,这就是上帝的公平之处,给有些人好的食物却不给他好的食欲,而给另一些人好的肠胃却不给他足够的食物。我恐怕就属于前者,属于那种常常不被人同情的受难者。 我的痛苦可能是由我的职业和性格决定的。职业是我的工作很自由,但不是很忙碌。工作属于一种良心活,要干好24小时不睡也有干不完的事,要不求精,一天4个小时也可以摆平。自由是工作性质不需要与别人合作,一个人在办公室或在家里,可以没有时间限制地完成任务就行。性格是我一直内向,不喜欢热闹的场合。最大的缺点是,我不抽烟,不喝酒,对玩牌什么的也没有兴趣。所以,可交往的机会也不多。可悲的是,我也没有权,所以也没有人主动来结交我、巴结我。更要命的是,我也没有多到可以变坏的钱,也不屑把有限的积蓄用来变坏。因为我现在还很善良,还很传统,还是那种名副其实的老实男人,好男人。如果你觉得这样说,有些王婆买瓜的味道,那就理解为活着没有意思的那类没有出息的男人、傻男人吧。其实,说到男人,我都有些惴惴不安,因为说寂寞的人好象有辱男人这个性别。但从相貌上来说,我离女人更远,所以只能姑且还做男人。 我的寂寞来源于我目前单身,一个40岁突然变成单身的中年人,真的有些不会生活了。就拿简单的吃饭来说,外面饭店的饭几天就吃腻了,自己作饭,,麻烦不说了,做半天就吃那么一点,下一次的剩饭比外面的饭还难以下咽。所以,作饭的积极性是越来越低,寂寞的时间却增加起来了。单身的最大难处就是有太多的空闲时间,加上我的性格和职业特点,要消磨的多余时间就更多了。就这一点来说,我认为,女单身比男单身容易。因为女人天生比男人更会独立生活,也有更多消磨时间的方法。认识到这一点,我就开始偷偷研究并学习女人应付生活的办法。多做家务和窜门拉家常我是学不会的,一是我懒,再说,一个不做饭又有全自动洗衣机的人能有什么家务可做啊;二是找不到男人婆陪我说家长里短。那就从逛街学起,上周末一次实践我就有些泄气了。因为,我除了去书店耗了一个多小时外,就是去超市采购了些半成品食物,两个小时就解决了所有问题。回到家里,我才第一次打心底佩服那些一分钱不花,能在街上逛一整天的女人。 不幸地是,我一个人还住着三室两厅的房子。回到家,冰锅冷灶,空旷安静,愈觉冷清孤寂。为此,我为自己选了一个最小的房间,买了一个单人床,做为自己的卧室。为的就是忘掉双人床和大房间,创造一个单身生活的环境。为了不显得冷清,我依旧把房间里的每个床铺得整整齐齐,被子枕头一个不少,为的是偶尔去那里还可以感到有些人气。 当然,我也在变。现在也开始学着喝酒。一个人吃饭时,倒两杯酒,因为没有月亮,我只能对影成二人,左手的一杯劝右手的那杯,然后通过一张口一饮而尽,那种感觉还是蛮好的。其实,我知道,那种瞬间的满足不是酒香,是我需要那种辣辣的感觉。有刺激的感觉比平淡无味要好,这也许是消除味角单调的方法,也不明白这是不是喝酒的真谛。但我绝不会多喝,一个人把自己灌醉。因为我是一个理智而清醒的男人,有节制,能自控。也许这也是我的弱点。 写到这里,突然想起刘晓庆的名言:“做女人难,做名人更难,做女名人难上加难”其实,以刘晓庆的身份和地位,说这些话未免矫情和不实,好在大家也没有人真的信这番感慨。但我的生活感受是:“做男人难,做单身男人更难,做单身的好男人难上加难,做无权无势的单身好男人,那就象走上蜀道,难于上青天了。”这可不是我虚情假意的声唤,不敢说是字字血,声声泪,也绝对是我真真切切的感受,希望你一定要相信啊。 感冒也知道周末 我已经感冒近三个星期了。 第一周,我一方面有些自信,觉得小小的感冒奈何不了我,认为自己的身体绝对应付得了;二是有些迷信,因为听说在西方国家,现在一直认为感冒还没有研究清楚,还没有能治感冒的药。所以医生见到感冒的病人,是不会给你开药的,唯一能开给你的,就是注意休息,让时间帮你治愈。他们认为:是药三分毒,吃错药还不如不吃药。有了这个想法,我一直没有吃药治疗,就这么眼泪鼻涕、戚戚惨惨但坚强地扛着。但抵抗到周末,终于精疲力尽了,于是昏天黑地地睡了一天。结果是感冒轻些了,算是取得了阶段性胜利。 正在我暗自庆幸的时候,第二周到来了。开始几天好象在好转,但由于我课多,每次讲完课又觉得加重了一点。感冒有些像赶不走的游魂,虽不打倒我,但总在周围纠缠我,骚扰我。我的自信心开始受到了打击,渐渐地劝说自己,咱是中国人还是得吃些药。于是周三去了趟医院,将治感冒的、治炎症的、治嗓子痛的,治流鼻涕的各路神仙请全了,准备狠狠打击一下这些幽魂。可药拿回来,感冒好象就吓跑了。于是我就只吃了些润喉的药,以遏止咽炎的发展,因为要保证能继续讲课。其他的药就让它备用着、没有打开。时间在一天天过,课在一天天讲。感冒却像偷偷跟踪着我的小狗,始终保持着一定的距离,却若即若离地尾随着我。谁知到了周末,它又加快了步伐,赶上来,咬了我一口,我的感冒又加重了。这让我好生奇怪,难道感冒也知道周末。 感冒让我干不成事,于是躺在床上,看钱钟书的写在人生的边上,很巧的是,读到下面的句子:“因病得闲殊不恶,安心是乐更无方”;“病是教人学会休息的女教师”;“病是灵魂的洗涤”想想便乐了,觉得得病也挺可爱的。你想,有个女教师陪着洗涤灵魂,那到是很美、很难得的享受了,正应了王丹麓的话:“病味亦佳,第不堪为躁热人道耳”呵呵,学会苦中作乐,我还要感谢这个感冒了。 尊重 刚接到b君的电话,让我晚上六点去学校外的中国餐厅聚一聚。我问他有什么好事,他神秘地说,你来就知道了。我还想追问个究竟,他坏笑一声就把电话挂了。这让我很纳闷。因为在国外,学校的朋友聚会只有两种可能,要么欢迎新来的人,要么送走到期要回国的人。而前两个月该迎的也迎了,该送的也送了。就这一个小城,就那么几个华人,谁的情况大家基本还是了解的,好象现在没有什么聚会的理由啊。 我怀着好奇心按时赶到了约定地点,可后来发生的事还是让我大吃一惊,因为太匪夷所思了。 原来又是一次欢送会,送的竟然是刚来了三个星期的周教授。周教授在国内是大名鼎鼎的人物,博士生导师,副校长。三个周前来这里时大家对他充满了敬佩,因为快60的人了,在国内什么都有了,还离乡别家地来异国留学一年,真是难为他。因为在国外学习,你不仅要学习,还要生活。既要作饭洗衣,还要买菜租房子。对周教授这样在家时衣来伸手、饭来张口、来往有车接送的名人来说,在这儿熬一年,真是需要有非凡的勇气和毅力。 周教授解释他断然决定回家的理由不是艰苦的生活环境,不是寂寞,而是他受不了别人对他的熟视无睹。起因很简单,前天他匆忙中穿反了毛衣外套,早上匆匆出门,在办公室,实验室,图书馆,食堂等地方忙碌了一天。到晚上回到住的地方才发现,毛衣外套反着穿了一天。令他吃惊的是,一天中接触了那么多人,竟然没有一个人提醒他。想到堂堂一个名人校长,在这儿竟没有一个人在意他,甚至没有一个人正眼看他,他感到受到了很大的侮辱,觉得自己在这儿一点也不被人尊重,活得没有一点尊严。为此,他越想越觉得气愤和伤心,所以立即决定放弃这次交流的机会,尽快离开这个没有人情味的国家。 我们怀着遗憾的心情为周教授送行。同时,我的感受也很复杂。也许,这就是文化的差异。西方人崇尚自我与个性,他们不会关注你私人的事。也许他们以为你反着穿毛衣是你的爱好;西方人认为老实地干好自己的事就尽责了,不用崇拜权威,不用巴结谁。但在我们的文化里不是这样,领导说的要听从,领导话里暗含的要领会,对领导要在形式上无限的尊敬才能得到赏识。常常,领导要的不是你的工作能力,而是被你尊重着、吹嘘着的感觉。所以,中国的官场有的是溜须拍马之辈。 糊涂地糊涂 昨天是妻子39岁的生日,作为“奔四”的人,生日里的妻子没有喜悦,反倒有了一番伤感。为了逗妻子开心,女儿做了一张精美的生日贺卡。我也搭个顺车,卖弄一下我的文字,想到她最近经常抱怨头发不断脱落,就索肠刮肚地写了下面的酸诗,抄写在女儿生日卡的背面,作为我的一份薄礼。    不忍看梳妆镜前的你/用化妆品抹去岁月的痕迹/用染发剂涂黑疯长的银丝/久久地睁大双眼/痴痴地寻找20年前的影子。 最不堪目赌/那把断齿的黄杨梳子/掠过你的头顶/如无情的劲风/掠过深秋的林子/那散落一地的/不是普通的根根青丝/而是你飘落的青春年华/和我心痛的斑斑泪迹。    刚收到礼物的妻还着实被感动了一番,因为多年来也不知道在忙些什么,除了女儿的生日她自己张罗外,我们大人的生日都是在不经意中错过的,从来就没有纪念过。第一次收到生日礼物的妻,激动得手舞足蹈。匆匆看过之后,马上觉得这张卡片很有收藏价值,一时东找西找地寻求一个安全的保管场所。东眺眺西望望之后,才发现旅居在外的临时住所里,其实找不到一个可以存放珍贵礼物的地方。事情就坏在这里,没有找到保存的地方,她就开始反复地看那个贺卡。看着看着就发现问题了,说我丑化了她,因为她认为自己还没有那么老。于是就开始伤感生气。唉,看来拍过马屁也要水平,这不,没有事反倒拍出事来了。这时,曾经说过会算卦看相的一个网友正好在线上,于是我拉来妻子让给脱发算一挂。谁知这位半仙算了半天,得出的结论竟然是我没有照顾好老婆。哈哈,网友就是网友,关键时就是靠不住。老婆是破涕为笑了,我却被赶下网思过了。 我们的相识是上天注定的,大学毕业分到了一个办公室,于是近水楼台先得月,我们就认识了。于是就有了不断交谈的机会,第一次领略到一个女子对问题有深刻的认识和独特的视觉,我就开始喜欢她。在我许诺“不能保证荣华富贵,只能保证平平安安”的情况下,她竟然答应和我处朋友,真是出乎我的意料,因为当时的我又黑又瘦,连我自己都觉得她跟着我实在委屈了她。随后糊里糊涂的事就伴随着我俩,真是想来都好笑。 第一件事是我第一次去他家,那真是一次很意外的尴尬事。那次是学校放假,我们玩了几天后她准备回家,由于她回家要在离学校不远的一个城市换乘火车,我就去那里送她。由于计划送走她我就回来,所以也穿的破破烂烂的。结果送到火车上后又舍不得离开,临时决定以同事身份去她家玩一次。匆匆忙忙地登上火车,补完票钱就所剩无几了。加上去他们家的路上也没有机会再买东西了,为了不空手,我固执地在车站买了一个西瓜,算是第一次去她家的礼品。下了火车,来接她的父亲看到我这个不速之客,只能在车站旁的熟人处又借了辆自行车,好不容易经过近一个小时的颠簸,总算到了她家。进门看到她家的厦房里放了满地的大西瓜,我才知道原来她们家附近主要出产西瓜,看到我辛辛苦苦带来的礼物,真是要多难堪有多难堪。这个可恶的西瓜,让她们家人对我的第一印象很不好。我如坐针毡地在她家住了一个晚上,第二天就决定仓皇逃离了。真是祸不单行啊,回火车站的路上为了操近路,糊涂的她把我引进了死胡同,让我扛着自行车在庄稼地里寻出路。待历尽艰辛到达车站,我没有来得及买票就冲上了火车,算是胜利大逃亡侥幸成功。坐到车上才体会到“狼狈逃窜”的真正含义。 第二次去她家已经是她排除了万难,不顾家里反对准备嫁给我了。由于我们两家离的较远,为了省钱,决定结婚时在她家待她家的客人。我只能在大年初三一大早坐火车去她家迎娶她。自然她来车站接我,非常搞笑的是,下了火车的我看不到她的影子。直到一个时髦的姑娘笑着向我走来,接过我的行李让我跟她走时,我还在犯傻和纳闷。她是谁啊?我真的不认识她啊。但我想当然的猜测,那一定是她的妹妹或朋友。所以我问她:“你姐姐怎么没有来啊?”她被问得楞住了,但还是淡淡的笑。反问我:“那我是谁?”这时我才发现原来她就是我的新娘。烫了发,穿了新衣的新娘是那样的美丽,以致我已经认不出来了,于是我们相对大笑。 她就这样糊里糊涂地嫁给了一个结婚时还不认识她的人。 其实,她的糊涂还不止于此。在我们有了孩子几年以后,交通也变得日渐发达,为了不赶时间,我们去他家拜年也不再乘坐火车,改乘汽车。但渭北平原上的冬天是一望无际的白雪,到处看起来都很相似。每逢快到她家附近,我都要提醒她注意,让她看在哪儿下车最合适。她总说还没有到,让我别着急。结果有两年就错过了接我们的人,坐过了站才发现忘了下车。待清醒过来,车已开出三四公里了。害得我们背着孩子,扛着大包,伶着小包在冰天雪地里再向回走。那个气愤啊,恐怕是一般没有娶糊涂老婆的人永远无法理解的。但是,你有什么办法,谁让你娶了一个认不得家门的笨妻呢! 多亏事情总是有两方面。由于她的糊涂,家里的经济她从不插手,使我在家里能掌握经济大权。但即使是她的零用钱,她也会管得一塌糊涂,很有戏剧性。因为经常会在她洗过的衣服里,找到洗过的人民币。感谢国家,把印钱币的纸设计得较结实,否则我不知道要为此损失多少。但这也不总是坏事,在觉得没有钱时,你有时在不经意间翻看她看过的书,经常就会有意外的收获,发现一张人民币书签。或者翻她穿过的衣服,常常那些被遗忘的散钱就能让我度过难关。只要这时,我才默默感谢有个糊涂的妻子,她在不经意间给我存了一笔笔小钱,让我有一些惊喜。 但她也不是事事糊涂,她只是不善于表达。她爱看书,她的知识是杂乱的。我永远搞不清的历史她却很清楚,外国的名人,外国的音乐,古典音乐,我国古代的人和事,球星,影星,诗歌,文学,地方戏剧。冷不丁地她就能给你说出一段。和她生活了近十五年,我真的并不熟悉她、了解她,不知道她到底会什么,不会什么。她依旧搞不懂如何买菜,搞不懂美容,搞不懂穿什么衣服好看。 她喜欢英语,喜欢听英语歌曲。当我问她能否听懂时,她从来都没有给过肯定回答,总是听不懂也爱听。前年有一学期没有课,她受人鼓动要去外语学院进修英语,我问她有什么目的,她说没有,就是想学学。我也没有反对,她就糊里糊涂地去学习了。去了才发现人家学习都是为了出国,她就索性跟人家一起参加考试,结果竟通过了。于是去年又糊里糊涂地去了加拿大学习,使我和孩子今年也幸运地去加拿大旅游了几个月,真是意外的幸运。 到今天我才发现,糊涂的妻子是个宝。我的糊涂的爱也许是我的福分。 树林在说话 树林和季节一起走进了秋,我在秋天走进了树林。 树林和人类一样,也有历史,也有故事,也有百态,还有表情和情绪。尽管我们不懂或不屑于知道,但我相信有的。 林中树木的悲哀是它们贪图热闹,长在了一起,像中国的十三亿人口。要在有限的空间存活,就要学会搏杀,争阳光,争养料。必须拼命强壮自己,不断地向上生长,拼命地去抢占有利地形,甚至残酷地去挤别人,遮挡别人。用“适者生存”的漂亮借口,使一些弱小的、苍老的、病困的同伴无法偷生,含恨死去。 林中的天空是残缺的,枝枝桠桠横亘头顶。正午浓密的阳光洒向树林,就象桑叶进入蚕笼,不一会就被树木蚕食得几近于无。那星星点点的碎渣养不活那些挣扎着的生命,最下层植物的命运就象处在社会最底层的人一样,注定就是用来做别人养料的。林中的天空实际是属于强者的,永远都这样。“生命生来都是平等的”那只是一个漂亮美丽的童话,在树林中,你才能知道那句话是多么地脆弱和不堪一击,像破碎的鸡蛋向石头要求平等和讲解公正一样。 树和藤也许是林中最缠绵,最具戏剧性的一对,它们演绎的永远都是“剪不断,理还乱”的情感。你可以把他们当作伟男子和柔女子的爱情,也可以看作是生意场上的合作。有互相帮助,互相支撑的友好,也有互相利用,互相折磨的痛楚。林中有共生共荣的模范夫妻和战友,也有惨不忍睹的亲情、友情的背叛和两败具伤。有生机勃勃,焕发着生命活力的树与藤,也有被藤缠死的树,被树遗弃而惨死的藤,还有抱在一起走向死亡的树与藤。它们一定有很多经历,有很多故事。曾经的美好合作,曾经的共担风雨;曾经的明争暗斗,曾经的背信弃义;曾经的相互摧残,曾经的残酷杀戮。这些对树愉快不愉快的记忆,已经被永远尘封了。但裸露的躯干在我的眼前,好象是某种惊心动魄的启示,不忍猜度和回首。 林中枫树的形象是最具特色的了,整个春夏都是默默不语,一色的绿,淹没在树林的深处。但秋天来了,它不甘寂寞,一树的叶子,深绿、淡红、火红、浆红,红黄,不断的变化,书写着“层林尽染”的美丽。那种集于一树的灿烂,那种多彩,你不知道它是在张扬生命,还是在显摆自我;是在辉煌谢幕,还是在泣血控诉;是在决然离别,还是在惜惜挽留。让人在感叹“夕阳无限好”的同时,生出“只是近黄昏”的哀愁。 银杏的多情是最值得称道,那满树的黄叶,像花儿般地绽放在枝头,虽则苍老无力,但却依依多情。那种不忍离别,终生相守的表情使人顿生感动,深思良久。 还有那一片柳树,顶满头的柔枝,串起片片月牙叶,随风摆动,无限的温柔。尽管满是皱纹的身上布满了虫眼,写满了沧桑,但它的面容依旧是婀娜多姿,充满深情。这是一种能克刚的柔美,一种容易忽略的坚强,当然也是一种隐藏和伪装,是一种可怕的诱惑,是一种典型的生命状态。 那些斜长着的树木也是很值得注意的。它们扭曲了自己的躯干和灵魂,在树林里挣扎地占有一席之地。你不知道它们是力单的无奈,还是是聪明的求生;是一种委屈的求全,还是一种坚强的抗争。这种树是可怜的,因为他们活得艰辛,是一种弱者。这种树有时是可憎的,因为它们活得不坦荡,没有原则和尊严,象靠钻营活着的人,它为活着不择手段,什么都可以出卖,什么都可以放弃。它们有的是邪念,所以它们是可怕而危险的邻居,你要警惕它们的弱小。 还有那些缀满一树落寞叶子的树,你能读出它悲哀无奈的表情;那些年代久远的树,无力地承担着古枝败叶,在秋风中无泪地哭;那些枯死多年的树,无枝无叶,一身孤独,任凭风的蹂躏,雨的摧残,让我不忍卒读。 最无情的是秋风秋雨,它让生命遭历劫难;最残酷的是生有一双发现树林表情的眼睛,它让我对照人生。 轻轻的感动 人的一生会有很多的感动。我记在这里的,是最近遇到的一些文和事。是那种不经意间发生的小小的事,稍不留心就被忽略了的。但细心的我留住了它们,带给我愉快的享受。 一对夫妇在结婚时约定:如果以后吵架了,一方要离家出走,一定出了门向右拐,而且走的距离不要超过200米,为的是对方冷静下来可以找到你。 这是一个多么温柔的约定!看了的你,能不被感动吗?你看,人家把吵架都变得浪漫。气头上还在为对方考虑,用理性的方法处理不理智时候的事情。给对方留有出走的选择,尊重了人性;同时也给另一方留下了改正错误的机会。你可以想见,这样每一次吵架的结局是什么?我想,那一定是一次浪漫的约会。 “我看了电视上的天气预报,你们那儿要降温,明天多穿点衣服”一位网友在告别时说。 这个不太熟悉的网友,她在万里之遥的南方,能在看电视时留意我所在城市的天气,就这么一句淡谈的提醒,让当时的我好感动。其实,母亲和妻子也经常这么叮咛,都让我当成了罗嗦,从来没有引起我的感动啊!网友的话,也让我重温了亲人的爱,那些平平淡淡的话和琐琐碎碎的事,其实都包含了很深很真的感情。 “我的奶奶最后是上吊自杀的,她原本是准备服六六六的,但想到六六六要用钱买,她临时改变了主意。”一位作者回忆往事时这样写到。 死前临时改变自杀方式,这个细节太感人了。不用再写那个时代的什么,就这一点,就足够揭露那个时代的罪恶了。它要比“朱门酒肉臭,路有冻死骨”“四海无闲田,农夫犹饿死”更令人难忘。作者还说:“这是奶奶最后表达的爱”是啊,就这样一个死都要考虑给家人节约的老人,你不觉得这种爱太沉重了吗?世上还有哪种爱比这爱更超越时空、更令人感动? “不奢望做你的妻子,因为机缘已失;也不做你的情人,因为不忍影响你的家庭;让我就做你永远的红颜知己吧----” 像电影台词一样,尽管我知道她也是看了这句话的凄美,才借用来说的。实际就像小孩子看大人结婚热闹,就和同伴说:“我们也扮夫妻,我们也结婚吧”这话不能当真,但我听了还是被感动了。因为我突然问自己,她为什么不是说给别人,而是说给我。就算是假话,从一个女人的口中说出来也是很受用的。 其实,生活中这样的事很多,只要你学会留意,学会体会,这种轻轻的感动就会随时造访你,让你感到轻松和幸福。 等你等到木成林 我们的村后是翠绿的山,连绵的山。在距村子约五里的地方,有一片异常茂密的林子,林子的后面是一片开阔的水面,是一泓清澈见底的山里湖泊,湖的另一端就是连绵的山、陡峭的山。虽然这样的景致在城里人看来,是绝好的休闲之地。但在贫穷得没有时间、没有资格休闲或根本不知道休闲为何物的山区人看来,那就是平平凡凡的一滩水,平凡得存在了很多世纪还没有一个名字。但跟柱老汉的去世改变了这个湖的命运,随着湖旁出现了两个坟冢,这个湖就有了自己的第一个名字,人们开始叫它月儿湖。 月儿本是我们村一个普通山姑的名字,湖旁的一个坟冢本是属于她的。但她并没有埋在里面,因为自从她五十几年前第二次离开村子就再也没有回来过,现在是死是活也无人知晓。只是跟柱老汉在湖旁的守侯屋里,苦等了近六十年也没有等到他的月儿归来,在临死之前丧失了信心才为月儿堆了这个假冢,他叫它爱情冢。并留下遗言,让村民把死后的他埋在爱情冢旁。考虑到跟柱老汉孤苦一生,为集体义务植树半个世纪,村里满足了他的遗愿。在78岁的跟柱老汉死后,月儿湖旁就留下了他的守侯屋——一个简陋的小木屋,屋前就是两个看似一模一样的坟冢。 没有多少文化的山里老汉跟柱能懂得什么爱情呢?但他却懂得守侯,他用他半个世纪的等待行动演绎了一段可歌可泣的爱情故事。月儿湖温柔的风,洁净透明的水,倒影的山色,翠绿的林木为他见证。 这事还得从50多年前说起。那时的跟柱还是一个二十几岁的棒小伙,不仅农活干得有棱有角,而且人也长得结实帅气,浓眉大眼,要个子有个子,要型有型,要势有势。唯一拿不出手的是生错了家庭,生在了一个祖辈相对富裕的家庭里。这在现在是一种幸运,但在六十年代就是罪过了。那时候,因为阶级斗争的需要,每个村要树立一些阶级敌人,用来进行政治运动。于是那些祖辈富裕的家庭就成了首当其冲的冤大头。因为当时理解的社会主义,就是大家绝对的平均主义,要穷大家一起穷,大家穿短裤,你有长裤,你就是专政的对象。或者是,你虽然也穿短裤,但大家的爷爷穿短裤,你爷爷却有长裤,你还是专政对象。因为那时历史地看问题,就是既要看“苗”还要看“根”“苗红根正”才是光荣的无产阶级。跟柱就属于那种“根”有问题的人,这也注定了他一生的悲剧命运。 和跟柱相反,漂亮的月儿姑娘就幸运得多,她生在一个三代贫农的家庭。“苗红根正”加上做事干练,使她有机会参加村上的任何活动。例如可以当女民兵,可以唱样板戏,可以参加各种各样的会议,这些不仅仅是体面,而且是农村最轻松的工作。当然,能够有资格干这种工作,除了出身好外,更重要的是还要有能力。也许,月儿干这类事多了,所以也练就了做事独立、有主见的习性。这对一般女人来说,是十分难得的品质。但对那个年代的月儿,却是致命的缺点。因为那个时代不需要清醒和有自己思想的人,要的是狂热的盲从者和横冲直撞的疯子。 1968年8月的一天,村里有3个孩子在月儿湖里游泳,由于一个孩子不慎溺水,另两个孩子去救,结果三个孩子纠缠在一起,时浮时沉,情况万分危急。这事让路过的跟柱碰上了,他毫不犹豫地跳下水,救上了三个危在旦夕的孩子。这一幕又恰巧让巡逻到此的民兵月儿看见了。这本是该大赞特赞的好事,但发生在阶级斗争为纲的时候就变味了。因为那个年代的人们就相信“老子英雄儿好汉,老子地主儿浑蛋”没有人会相信“资本主义的草会长成社会主义的苗”当然更没有人相信“地主的狗崽会作出下水救人”的好事。于是,摊在跟柱身上的事就成了“阶级斗争新动向”是“黑五类企图破坏的新证据”跟柱因此成为一些别有用心的人开展阶级斗争的新靶子,而善良的月儿却因为说了真话,同情跟柱而受到牵连。她因为立场不定,不能和“坏分子”划清界限,不愿揭发跟柱的罪行且顽固不化而受到责难。月儿因此变得沉默,变得消沉,变得不愿再参加任何集体的活动。她瞪着怀疑不解的眼睛,从轰轰烈烈的运动中淡出,再淡出。 看到月儿的遭遇,跟柱又伤心又感动。他对自己的行为没有后悔,对加在自己身上的不幸也已麻木。因为在那个社会背景下,把狗屎赖在一个专政对象的身上,那是再平常不过的事了。但因为自己害了月儿姑娘却使跟柱耿耿于怀、于心不忍。尤其看到月儿的变化,跟柱感到痛心不已,感到自己罪孽深重。终于有一天他抓住了一个机会,鼓足勇气向月儿说他想和她谈谈,约她晚点去湖边。出乎意料的是,她竟答应了他。他本来想借此挽救一个错误,不料却犯下了一个更大的错误。 那次约会跟柱安排在晚上月儿湖边,本是想那是一个偏僻的所在,怕被别人看见对月儿不利。但有山有水的地方也许也有灵气,那晚月儿湖上的月光好洁白、好柔媚,晚风带着湖水的清香习习吹来,空灵的山泉在远方滴滴答答地伴奏着,山的影树的影隐隐约约地荡在湖水里,湖畔的树荫下,两个人影隔着一米的距离在争执着。 “既然他们都那样说,你也那样说,我不会怪你的”跟柱说。 “我不会说假话,别人怎么说是他们的事,我只能说我看见的”月儿说。 “没有人会信你袒护我的话,何必要为此把自己的前途耽误了?”跟柱问。 “我不管那么多,信不信在他们,我只说事实”月儿说。 “你为了我害了自己我会不安的,求你别这样”跟柱带着哭腔说。 “我不能帮你也绝不害你,说假话害人我心里会安吗?”月儿反问。 “那不是没有办法吗?我能理解你,也会原谅你”跟柱保证说 “但我不能”月儿决绝地回答。 最后谁也没有说服谁,跟柱是叹着气送走月儿的。他自己则在湖边坐了整整一晚上,闷坐,呆呆地闷坐,像一尊充满忧郁和忧愁的雕塑,定格在空旷的月儿湖边。 跟柱的明天还和昨天一样,作为黑五类就只能一如既往地像狗一样,伏着身子爬着,活着,这是社会安排给他的宿命。因为,他无法选择出身,也无法选择爷爷。但可惜的是,一个聪明善良,乖巧能干,有着光明未来的月儿,却自甘堕落地选择了埋没自己,她开始自我封闭,对过去自己热心的东西变得冷漠,逃避一切集体活动。眼看着原本辉煌灿烂的前途一点点变得暗淡下去,她却漠然视之。急得父母亲友团团转,找了很多人给她做工作,但丝毫不见效果。她好象吃了秤砣般——铁了心,没有任何人再能动摇她,改变她。“月儿变了,月儿定了”人们惋惜地说。 要是到此为止,父母对月儿也只是叹息而已。可是随后的一天,月儿很平静地向父母说了自己的一个决定,却让年迈的父母差点惊得背过气去。他们可以容忍唯一的宝贝女儿无所作为,但无论如何也不能接受女儿脑子坏了,眼睛也瞎了。因为月儿竟告诉父母她决定要嫁给跟柱。嫁给跟柱,嫁给地主家,在那个年代这意味着什么?知道什么叫万劫不复吗?知道什么叫悬崖火海吗?地狱里有的磨难你都有可能遇到。月儿的父母虽然也不反感跟柱,但怎么能眼看着把自己的独生女儿推向火坑。这是他们做梦也想不到的,也是打死也不能答应的。而月儿呢,她却像喝了迷魂汤,没有人再能叫醒她;她又像另一个刘胡兰,认定的东西即使铡刀放在面前,她也无所畏惧,平静自若。她只剩下了一根筋,就是要嫁给跟柱。她只有一个愿望,就是和跟柱共同承受未来的一切。“月儿变了,月儿傻了”人们失望地说。 世上没有什么比改变一个痴情人的想法更困难的事了。月儿就是这么一块顽石,任凭父母磨烂嘴皮,哭哭啼啼,伤心哀求,她就像铁板一块,不哼不哈,不言不语,但那荒唐的决定却丝毫不动。无奈之下,父母找亲朋好友,轮番劝说,恐吓威胁,仍是毫无效果。最无奈时,找到跟柱,求他放过月儿。对女儿,父母则妥协说,只要跟柱能盖起婚房,他们就答应。这个条件,在当时和答应给人摘星星一样困难,因为能解决温饱问题的家庭都寥寥无几,当时又不准经商,你让一个庄稼汉盖起一座房子那不是痴人说梦吗?但爱情这东西,有时的确奇怪,它能创造奇迹,也能毁灭一切。跟柱就是为此决然得外出了,没有人知道等待他的是什么。但月儿却为此看见了一个希望。她坚信跟柱会回来娶她,她执着地守侯着,同时殷勤地照顾着跟柱的父母,俨然自己已经嫁到了跟柱家一样。 一年,两年,三年,五年,跟柱像一个放飞的气球,越来越远地消失了,没有任何音讯地消失了。开始月儿还沉得住气,满怀信心等待着。但时间一年一年地过去,跟柱父母的白发不断增加,月儿开始担心,开始焦虑,开始自责。她觉得是自己逼走了跟柱,使跟柱在外面受苦,使跟柱父母在家牵挂揪心。到了第六年,她又做了一个可怕的决定,她要只身外出把跟柱寻回来。双方父母的哭劝也没有能拦住她,又一个人出走了。 就在月儿离开的第二年,消失了七年的跟柱回来了。当他得知月儿外出后,心如刀搅。他立即外出,在周围打听月儿的下落,但两个月的寻找没有任何结果。人们劝他在家等,以免阴差阳错地错过了。他接受了这个建议,一面开始用七年的血汗盖他的房子。不久,两间精致漂亮的厦房(关中农村的一种房子,所谓的“陕西一大怪,房子半边盖”就是指这种单面排雨水的房子)就完成了。这在当时的当地农村也算是几代基业,所以人们在羡慕的同时,也在暗暗地说:“月儿苦尽甘来了,等了几年也值得”可是月儿在哪里啊?跟柱没有因为盖了新房而高兴起来,他不敢独享这座舒适漂亮的房子。留下空荡荡的房子,他再一次踏上了寻找月儿的路。 对一个寻找的人来说,这个世界太大了。对供人们出没的世界来说,一个人太渺小了。否则,为什么跟柱找不到他的月儿,月儿碰不上她的跟柱?又一年过去了,跟柱没有回来,因为他离开时说,找不到月儿,他不会回来的。但月儿却在流浪了两年后,奇迹般地回来了。但站在父母面前的月儿,已经不是原来的月儿了。她目光呆滞,披头散发,衣不蔽体,见人除了问“你见我家跟柱没有?”外,就再也不会说别的话了。这次,月儿是真的脑子坏了。但即使这样,父母也没有办法把她留在家里。因为她已无法安静地呆在一个地方,他必须不断地走动着,逢人便问“你见我家跟柱没有?”只有这样,才感觉她还像一个正常人。否则,她便烦噪不安,精神恍惚。父母为了安慰她,开始还陪着她一起走,一起问。但年迈的老人能坚持多久啊?他们的体力不允许了。最后只能任月儿一个人走动,一个人询问。因为只有让她走着,问着,她才会平静,才会有一个活着的理由。她每天都在满世界地寻找着他的跟柱,她不知饥饿,不知疲倦,只要醒着,她就寻个不停。她寻着跟柱,年迈的父母寻着她。因为怕饿了她,父母经常带着饭追寻她,在哪儿碰上就在哪儿给她吃。谁也劝不回她,她永远都是一副焦急寻人的表情,那样刻板,那样僵硬,像生下来就长成那样一样。但也奇怪,只要别人骗她说知道跟柱在哪儿,她也会兴奋,会高兴,会跟着人家走。月儿的父母也托人四处找跟柱,但跟柱却走得更远,没有人能找到他。临近的村子里,不几天就能看见可怜的月儿挨家挨户地拜访“你见我家跟柱没有?”渐渐地,人们都知道那是一个精神有毛病的月儿,所以慢慢地也没有人答理她了。但她好像并不在意别人的态度,仍旧对碰到的每一人问一句“你见我家跟柱没有?” 终于有一天,连月儿的父母也找不到她了,她又一次离开了村子,不顾自己父母的一切,去外面找她的跟柱了。于是,世上又多了一对寻找女儿的父母。 又过了一年,月儿的父母头发全白了,他们哭干了眼泪,也没有再找到他们的女儿。他们彻底绝望了。但这时,跟柱又回到了村子。听说了月儿的情况,他肝肠欲断。他们又在周围找了很久,但月儿就像从人间蒸发了一样,没有留下一点音讯。在双方父母的哀求下,跟柱答应不再外出,就在家里等月儿回来。但跟柱无法一个人面对自己的新房,因为看见它就会想起月儿。最后,他在和月儿第一次约会的月儿湖畔盖了一个小木屋,自己搬离了村子,一个人住到了山里。他把村里自己盖的新房没有上锁,告诉家人和村人,在他娶月儿前,这个房子仅供来村里的流浪乞讨人员免费住宿。于是,这个漂亮的爱情屋变成了一个流浪汉的驿站。因为这个事,跟柱的那个屋变得远近闻名,也招来了很多流浪汉来此居住。同时,村人对流浪人员也变得友好,宽容。因为他们知道,跟柱这样做的目的是想让在外流浪的月儿也能有人同情和照顾。 除了回村子照顾老人外,跟柱就一直孤单地生活在月儿湖边。他相信她的月儿会回到这里来,他的小木屋就成了他的守侯屋。时间一年一年地过去,月儿没有寻回来。跟柱从青年变成了中年。他勤劳地在山里劳作,靠卖山货照顾四位老人。攒一些钱外出一段时间寻找月儿,但一直未能如愿。但这也成了他的生活目的,十年十年就这样过去了。在为四位老人送终后,他就再也不回村子了。他终生未娶,一直在湖边等待他的月儿归来。并坚持不懈地在湖边山里植树,他要把月儿湖打扮得漂漂亮亮,迎接他的月儿归来。 月儿湖旁的树不断大起来,不断多起来,早已成为了茂密的林子。跟柱也渐渐成了跟柱老汉。他在月儿湖畔守侯了半个多世纪,把自己的一生耗尽了,但月儿湖却是越来越美了。尽管跟柱老汉活着没有等到他的月儿归来,但他的信念没有失去,他决定死了还要在此等下去,所以他埋在了他的守候屋旁。 月儿湖本不出名,但因跟柱老汉的守侯变得非常美丽。那个凄美的故事并没有随着跟柱老汉的去世而终结,相反它愈传愈远,愈传愈美。关于跟柱老汉的爱情屋和守侯屋的事像风一样刮往各地。,它们现在比跟柱老汉更有名,现在慕名而来参观的人们越来越多,但他们来这里是寻找爱情,温习爱情的。但愿人们在跟柱老汉种植的树木下休息的时候,能听到跟柱老汉对月儿的呼唤;但愿人们邂逅那个只会说“你见我家跟柱没有?”的疯老太太时,给她一些照顾,最好帮她找回到这里来。 月儿湖温柔的风在呼唤,月儿湖守候林的树在呼唤,月儿湖的流水在呼唤。 涨工资 我们这个厂和别的一些厂一样几年来被一些无能而自私的领导搞得半死不活的,职工们整天就担心厂垮下岗。但最近一个好消息却不胫而走,那就是我们厂来了一位新经理。听说他很有才干和魄力,所以关于他的传奇故事到处流传,近几天厂里、家里的话题一时间全被他的事迹占领,而且大家谈起来眉飞色舞,有鼻有眼的,好象厂子里的天一下子也变成了“解放区的天”了。就连平时人们嗤之以鼻的“马大炮”这几天也增值百倍。因为作为消息的传播使者,他最具才能。人们最近对他格外客气,都企图从他口中最早得到关于新经理最新新闻。当然,大家现在最关心的还是,这位救命菩萨似的新经理会怎样烧起他的三把火。 果然雷厉风行,全厂职工动员大会在新经理来的第三天就举行了。会上,新经理满怀激情地庄严宣告:“我们厂经济效益上不去的主要原因,是人才没有没有得到应有的重视,知识没有发挥应有的作用。”他博引旁证,慷慨陈词。“虽然整个国家口口声声高歌科学技术是最活跃的生产力,而大多数单位只是把尊重知识,尊重人才的豪言贯彻在嘴上。”他表示,他要彻底扭转这种局面,并当场决定:“在我任期开始的三个月内,倾家荡产也要给知识分子应有的待遇。因此,希望厂领导班子团结一致,以最快的速度完成知识分子的登记上报工作。也希望职工们积极配合,尽快把文凭及个人材料交到厂部,以便尽早领到涨了的工资。” 一个月的登记工作真让领导们吃尽了苦头,他们几乎人人都承认,这一个月的劳动才称得上是“在工作”因为忙碌使他们第一次体会到了当人民公仆的滋味是那般地苦涩,而更令领导吃惊和头疼的是月底的登记结果。 3625名职工中竟有3602名的知识分子。而剩下的23名普通职工中,有6名是已过世而厂里还没有除名的职工,8人是停薪留职在外地打工的,6名是长期请病假吃劳保的,3名是早已退休而无儿无女的孤寡老人。 在交来的文凭中,本科,专科,夜大,电大,职大,自修大学,中技,代培,短训,简直是五花八门,应有尽有。会计师,经济师,医师,工程师,高级技师,美容师,司炉师,清洁师,职称更是一层高似一层。 天哪,面对这知识分子的王国,领导们几乎吓懵了。他们原来企图率先落实知识分子政策,而万万没有想到,他们曾经压制着那么多的知识分子——而他们曾经是连机器都开不了的工人,刚刚顶替父亲工作的理发员,用算盘不会进行乘除法运算的会计室的帮手,烧不好锅炉的合同工,打扫道路卫生的老太婆。 职工们在交了资料后,还是延续着连日来的兴奋,人人表现得欢欣鼓舞,翘首以待。 但几天后,厂部贴出了一个令全厂人震惊的布告:新任经理半夜逃走,不知去向,落实知识分子政策的事宜暂缓执行。 同时有消息说,在上交的知识分子个人简历上,还有很多省、市、地级领导的签字和批文,以及小短条,他们记录着一些职工文凭的来历。 不久,人们便开始咒骂新经理。开始数说自己为搞文凭花去了多少的冤枉钱,甚至有些人提出都是厂里的瞎折腾造成的,要求厂里给出补偿。 厂领导很是尴尬,为了安定民心,公布了第三个厂部决定:厂内职工每人工资向上浮动一级,但因企业连年亏损,暂时无钱下发,因此只能“空调”待厂子有钱时开始执行。 这个涨工资的决定丝毫没有给人们带来兴奋的气息,人们的快乐好象也随着新经理一起逃得无影无踪,厂子又回到了往日死气沉沉的日子。 血溅鸳鸯帐 黎明,东方微微泛白,周围一片静寂。在乡村一栋漂亮小白楼的窗前,传出轻微而均匀的呼吸声。夹杂在其中地,隐约还有嘤嘤的轻吟声。透过几近透明的窗纱,可以看到屋内摆着一张典雅精致的木床,床上只见一挂圆顶白色鸳鸯帐高垂而下。寻声找去,那个时隐时现的声音好似来自帐内,但无法看见帐内究竟。静悄悄的夜是那样地温柔,一切是那样地和祥。正当人被这宁静笼罩并陶醉之时,小窗里的呼吸声却嘎然而止,代之而起的是衣服的瑟瑟之音,和着羽翼扇动似的声音,仿佛远处有人在轻轻地唱着什么,顿时充满了一种空旷、引人遐思的魅力。“啪”“啪”两声巨响打破了夜的宁静。声音过处,只见洁白地蚊帐上顷刻鲜血点点,嘤嘤哭声随之销声隐去。周围又变的死一般地静,但这是一种令人恐怖的静。血案!血案!一定是血案! 正当你惊魂未定之时,鸳鸯帐被人掀开,走出一个虎背熊腰的男子,他大约三十岁左右,身上只穿着一条裤衩,一副遇事不惊的神情。一看就知道这家伙不是一般角色“惯犯作案”这个想法会情不自禁地从你脑海中冒出来。 这名男子面无表情,睡眼朦胧,双手沾满了鲜血。但见他不慌不忙地走进洗手间,一会儿就传出了水龙头流水冲洗的声音,很长时间地冲洗。难道这家伙在消灭罪证? 看官,你知道这家伙为什么这么沉着。因为,他什么坏事也没有做。原来,刚睡醒的他打死了一只饱吸人血的蚊子。 忘不了的马丁 有一件生活中的小事发生在一年前,却让我一直不能忘怀。曾无意识地在别人面前提过多次,每次不知别人的感受如何,自己总是被一次次感动。看了刘亚洲分析美国的文章,看了一个个贪官悲惨的结局,看到有关文明的字眼,我都会不由自主地想起这件事。常常我也不明白自己怎么了,总被这件事纠缠。但自嘲过后,它还是会时不时地浮现在我脑际,好象要逼我把它写下来。 这件事发生在我和英国外教马丁之间。马丁是我校去年雇的一个英国外语教师,是一个个子瘦高、60多岁、不擅言辞的沉静的老人。由于他是节水灌溉方面的学者,所以被我学院请来给研究生和有兴趣的年轻老师教专业英语,这使我有机会跟他相识。不说他课上得认真,其实他给我留下最深印象的是对学生的由衷关心。他会利用课间休息时间了解学生的研究方向,然后默默地记在心里。以后在他看书时,如果发现和学生研究方向相关的文章,他就会给复印下来或将外文杂志借给学生阅读。事情虽不大,但常常给人一个小小的感动。 最让我难忘的是和他的一次交往。有一天,他在上课时看到有个学生拿了一本本科生的专业外语书,他感到很好奇,下课时委托我帮他买一本。这是很简单的事,学校教材科就有。根据学校的规定,老师可以凭借学院的经费本,去教材科免费领一本作为自己教学的参考书。于是我就去学院说明了情况,以马丁的名义去帮着领了一本免费教材。但在下次上课我交给他时,却意外地遇到了麻烦。他要按教材上的书价给我二十三元人民币。我说不用,他问:“学生买书为什么要花钱?”我说这是学校的规定,教师可以享受一本免费的教学参考书。他更是迷惑,反问我:“学生不挣钱,买书要花钱,教师挣工资,买书怎么能不花钱呢?”我只能给他讲苍白的规定,但他却不依不饶,坚持“既然是不合理的规定,自己就不能这样做”还是坚持要我把钱交给教材科。我解释说:“这钱我已交不上去了”但他仍是无法接受,最后说:“我如果拿了没有掏钱的书,这书就是学校的,它永远不属于我自己。我要买书,不是要借书,所以你必须收下我的钱。”这时我才意识到,我苍白的语言表达能力是说服不了这个倔强的老头的,于是违心收了他的钱,才让他愉快地接受了那本书。最后,我没有勇气将这个钱交给教材科,我怕他们说我违章领书。但我也没有敢花这个钱,一直将它收藏着。因为在我心里,这二十三元的人民币的的真正价值已经成为无价之宝了。 虽然马丁已经离开我校去别的地方工作了,但一个普通公民对“个人的”和“国家的”财产的清醒界限,却一直留在了我的心里。我觉得,一个国家的文明不仅仅是洋房和汽车,心灵的文明才是最本质、最难达到的目标。 高门楼 一个爆炸性的新闻在我村里传开,像地震一样,传到谁谁都惊恐万分,吃惊地问一句,是真的吗? 村长从县公安局回来告诉大家,可能是真的。我村里出的最大的官,市交通厅厅长王虎被双规了。王虎十几岁就离开村子去城里闯荡了,父母又去世的早。他结婚生子都是在城里进行的,原来也回来的少,所以人们对他家其实了解的并不多,但还是被这个消息惊呆了。 村民知道王虎的情况并不多,甚至连王虎这个名字知道的也只有个别人。但你要提起高门楼或王厅长,那四里八乡的无人不晓。因为他一直就是我村子的骄傲,也是我们方圆十里人的旗帜。 前五年,当王虎还是公路局的局长的时候,他就在我村子最好的地方盖了一个五层小楼,相当漂亮和壮观。这在当时震惊了几个乡,因为我们附近的几个乡镇最高的建筑物才有3层,那还是国家的百货大楼。到现在住宅最高的也就两层。王局长农村家里又没人,盖了那么好的房子又经常不住。当时还有很多人找乡长评理,说王局长根本就没有资格在村里要宅基地,怎么还给了最好的地方,最大的面积。乡长笑笑,说你干大了我也会给你,回去好好干吧。结果,当王局长的房子盖好后,就免费给乡里修了一条柏油马路,一直修进我村,直到他家门前。乡里村里都跟着沾了光,从此村里不仅再也没有人提意见了,反而以出了个王局长而骄傲。那个五层楼的房子也成了方圆十里的一个风景,成了我村子的一个光荣的纪念碑。高门楼也成了王局长家的一个名字。从此,村里人教育孩子,总是说“你要是长大能象高门楼,”所以,高门楼就成了我们农村人的共产主义理想。 最近几年,王虎虽然很少回来,但每次回来都会带来不小地震撼。因为虽然每次回来就住一两天,有时当天就走了。但王虎回家的新闻还是能在当地流传很长一段时间。例如,这次回来几辆小车啦,带回来的女秘书多漂亮啦,回来两天还带着厨师,保姆啦,从来都不喝家乡的井水,吃水都要从城里送来。但尽管有些是乡亲看不惯的,但大家还是觉得他很有礼貌,见人很客气,笑眯眯的让烟让茶的。一些人经常为吸了王虎的一支高级香烟会津津乐道好一阵子。 公安局开着警车来搜查了王虎的家,把这个可怕的消息带到了我们村。看着这个常年紧锁着门的五层精制小楼,心里觉得空空的,不知道是什么感觉。 乡村纪事 最近回了一次乡下的家,就遇到了两件家乡的事,一件是小事,一件是大事。 小事是村里60岁的王奶妈去世了。其实王奶妈姓什么叫什么,还真的无人知道,她只是嫁给了王老二,人们才称她王奶妈。当然,奶妈也不是她的真名字。但她年轻时当奶妈很负责、很有名,村里老老少少就这么叫顺了,所以已经成了她事实上的名字了。 说起王奶妈,村里人都会唏嘘,觉得她实在命苦。说到她的死,人们也没有惋惜,都说她是享福去了。王奶妈生前是一个非常勤劳能干的人,年轻时还很漂亮,但也真的命苦。20岁就嫁给了王老二,第二年就生了个男孩子。但孩子刚满月,丈夫就得病死了,给她留下了不少的债。她是一个太过要强的人,当时也没有别的办法,她就靠帮人当奶妈挣钱。她还债心急,自己孩子还不到两个月,她就接了别人家两个孩子当奶妈。当时营养不好,她又很实心,每次都是让别人家的孩子先吃饱,才给自己孩子吃。常常是轮到自己孩子吃时,干瘪的乳房就没有乳汁了,经常饿得孩子哭个不止。她没有办法,就给自己儿子灌面糊糊。一年以后,她奶的别人家的孩子都胖胖的,自己的儿子却黄瘦不堪,一看就是个病秧子。所以,村里人一说起她,都说她老实心地好,但也不屑她的挣钱不要命。随后,她终于为此付出了一生的代价。因为儿子从小营养不良,所以身体一直很弱,从小就害病不停。王奶妈就一直拼命挣钱,一直给儿子看病,儿子30岁也没有娶上妻子,最后害病也死了。王奶妈从此就跨了,整天给人念道她当初不该给人当奶妈,害了他的儿子。开始人们还同情她,后来人们慢慢听腻了,就没人再搭理她。可怜的她,后10年就是在自责和寂寞中,疯疯癫癫地度过的。人们只有在说起要对自己好点时,才会提起“不要象王奶妈”其实,在人们眼中,王奶妈已经不是一个人名了,它是“奶了别人的孩子,饿了自己的孩子”傻行为的代名词了。 可怜的王奶妈去世了,没有留下子女,无人为她伤心难过。乡亲们说她是享福去了,对她来说,也许是。但我觉得,世上没有了王奶妈,其实也是很可悲的。 大事是牛山这小子大摆酒席,宴请全村男女老少。牛山也是我村的一个大人物,曾经是5000人大厂的厂长。但由于他的胡整,厂子垮了,职工全下岗了,5年前因贪污和造成国有资产流失被判了10年徒刑。但这小子活动量大,5年就出来了。为了庆祝重获自由,他就大请客了。尽管这个理由不太好听,但60桌的宴席还是很丰盛的。村民吃后还是觉得,这小子仍是一个人物。 5.12要纪念什么 今天是汶川地震一周年的纪念日。明星们、官员、记者、遇难者家属都纷纷出动,各怀着不同目的去那个令人伤心裂肺的地方——悼念。国家的,地方的,民间的,个人的各种纪念馆,纪念活动也此起彼伏。但我在想,5。12要纪念什么? 说到纪念,首先想到伟大导师的一句话:“忘记过去就意味着背叛”纪念是为了不忘记,不忘记不是为了重温过去的灾难,而是为了反思。反思和总结过去才是我们纪念的真正目的。 当然,我们要纪念全民族在灾难面前共患难那种大爱精神,要纪念那种牺牲小我为别人付出的献身行动,要纪念为救援而日夜奋战的无数官人和平民自愿者的忘我,还要纪念在后方看电视流泪和捐钱捐物的人们的善举 那么我们要反思什么呢? 建筑质量还是应急机制?还是背后的什么东西? 但我们不应该纪念“猪坚强”它之所以创造了生命奇迹,不是因为那头猪有多么坚强的意志和坚无不催的信念,而是因为猪圈坚强,外加猪运好。我们现在更希望的是,我们的学校当时要有那么坚固就好了,多少父母就免去了撕心裂肺的思念啊。 我们不应该纪念那个所谓的最有“情意的男人”他对他父母的态度已经说明了他的情意。他用那个破摩托运妻子尸体的方法,不是一种值得鼓励的方法和行为,尽管那样凸现了一种惨烈和冲击。当然,我们也无意指责他,小平民的一种冲动和无奈之举而已。但这真的与情意无关。 我们不应该纪念那个范美忠先生。他终于在天摇地动的那一刻没有克服自己的懦弱。但他的真诚和反思却值得我们学习。他不说假话,敢于面对自己的灵魂忏悔却是勇敢的。他说危难时不一定救母亲却在生活中孝敬母亲,他说他内心懦弱却在事业中坚持自己认为正确的教育方法,即使碰得头破血流也不屈服,在这一点上他是难得的勇敢。其实,我们无权指责他,丑化他,因为他在地震中跑了却在反思上没有跑,在信念上没有跑。相反,更多的人却在后面经常跑。 总之,我们不应该纪念那种痛苦,而应该纪念对痛苦的反思;不应该纪念那些花絮,因为那些只是人生百态中的一瞬,它眩目但不闪光。应该纪念人性中真善美的东西,纪念那种真实而正确的行为。 三死前看到的异象 我儿时曾经对人睡着了与清醒着的界限在哪里很感兴趣,但几十年过去,仍然迷惑不解。最后我认为那是一个伪命题,这和人活着与死了的界线一样神秘,也许永远没有答案。 人活着与死了的界线,人们和我一样充满好奇。国外的精神科的医生写了不少的书,企图靠一些濒死而复活的病人的回忆来揭示这个秘密,能说明一些问题,但很不可靠。因为那转回来的人终于是没有死去的人,他们回忆的只能是濒死的感觉。而真正死去的人却一去不复返了,他们已不屑再开口为你解释什么了,所以这就成为一个永远没有人可以破解的谜。 人死前有幻觉是一个人们普遍发现的现象。 我奶奶去世之前,一直看到一些穿白衣服的人在眼前晃荡。当然她是在九十多岁时去世的,我们完全可以将她看到的归咎于老眼昏花,老糊涂了。但我的爸爸是一个地地道道的老党员,很小就入党,几乎干了一辈子唯物主义的工作,去世时也还没有到退休年龄,可以说直到生命的最后一刻,头脑也没有丝毫糊涂。他去世前一段时间,却经常看见我奶奶在他身边,他呼之不应,多次伤心哭涕。 我女儿在旧书摊上淘到了一本1991年新华社参考新闻编辑部出版的三毛的生与死的书。其中三毛的妈妈缪进兰在回忆三毛死前的情景时多次提到三毛看见了天使。 她回忆三毛进医院的第一天(手术前),三毛说病房里“有好多小孩啊,有中国小孩也有外国小孩。”她问三毛我怎么看不见?三毛说:“我一个人时,她们都来跟我玩,你一来,她们都走了。” 三毛死的前一晚,她跟母亲说:“床前有好多小孩跳来跳去,有些小孩都长出翅膀了。”缪妈妈笑三毛是麻醉药刚退,意识不清,三毛辩说:“我是打麻药前看到的。”缪妈妈回家后,三毛还给妈妈打电话说:“那些小孩又来了”缪妈妈哄她说,也许小天使来守护你。 那天晚上,信奉基督教的三毛用自己的丝袜在墙上点滴挂钩上自尽身亡。 另一种超然 很多有点才气和素养的人,面对俗世常常感到无奈和感叹,总觉得自己的卓然不群是因为世人之不争。“举世皆浊而我独清,众人皆醉而我独醒“是折磨他们内心的时常感受,这种感叹也是一些自视清高,曲高和寡的不得志者的一种超然,不群于流俗,也不甘于媚俗。但这种超然是极其痛苦的心理挣扎,心灵折磨。屈原就因此而完全绝望,最后竟自沉汨罗江以死求生。 超然也有另一种方式。那就是老子倡导的:“俗人昭昭,我独昏昏;俗人察察(苛刻,计较),我独闷闷(淳朴)”这种反其道而用之的超然,我觉得更是难能可贵。郑板桥深明其理,不叹不能聪明清楚,反叹“难得糊涂”苏东坡老了也写到:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。但愿生儿愚且卤,无灾无难到公卿。”可见,大智若愚,独顽似鄙往往也是人生的大智慧,大福分。 其实,鹤立鸡群是一种超然,鸡立鹤群也是一种更大的超然。如果我们注定入不了世,最好不要选择“一览众山小”的姿态,那样的独立特行是一种心灵的煎熬。不如我们选择与世不争,超然事外,冷眼旁观,笑看花开花落。这也许是一种消极的处世哲学,但很多时候,唯其不争,故天下莫能与之争。也许“见素抱朴”少私寡欲,方可不为而为。 杨振宁有什么错 最近,86岁的杨振宁推出了曙光集,又引发了不少网友的谩骂。当然,这不是针对集子内容的,而是针对杨振宁婚姻的。过去也听了不少这方面咒骂,好象杨振宁真做了什么十恶不赦坏事似的。但静下心想,这实在是一个很不公平的现象。不说我们应该对一个为人类科学事业做出了杰出贡献的科学家应给予无限地崇敬,起码作为一位拼搏奋斗一生的老人,我们也应给予一定的尊重吧。 社会文明给了人们表达意见的权利,这是文明的进步;但是非不分,毫无道理地漫骂发泄却是糟蹋了这个权利。那么,到底杨振宁有什么错? 最不能被人原谅的恐怕当数杨振宁在80多岁上娶了个快30岁的翁帆了,但这是在杨死了老伴后的个人选择,而且这也是翁帆女士自愿的,没有强迫的行为。他的所为完全符合中华人民共和国婚姻法,他明媒正娶了妻子。这是一个公民的基本权利,也是一种光明磊落的行为。婚后,他们恩爱有加,没有妨碍和伤害任何人的利益,所以他没有任何过错。如果硬要说不妥,无非是年龄相差大了点,和大多数人找配偶的条件不同而已。如果非要找错,那也是婚姻法的错,因为它并没有规定相差多大就不准结婚。再说了,按杨振宁的贡献,即使国家给分配一个年轻漂亮的妻子也不为过,难道他就不该享受一个温馨舒适的晚年?再想想那些有点屁权的官员,他们暗养着一窝一窝的情妇和小奶们,他们对国家有什么贡献?那些有点臭钱的小商贩们,那些有点权就把国家财产和人民财产骗到自己腰包的所谓成功人士们,那些长着个蓝眼睛有个外国护照的老头们,他们可以百万千万地在媒体上征美女,可以换老婆,可以养小三,这些都被人们习以为常、见怪不怪了,为什么我们要对一个负责任守法的科学家却那么苛求,不相见容呢? 另一个被非议的事情是,责备杨振宁没有在年轻时归国。其实,这也是个人的自由。社会需要不同的人以各种不同的方式为国家做贡献,这在哪个国家,哪个社会都是被允许的。固然,中国需要像邓稼先、钱学森这样的科学家研发“两弹一星”以提高国家的实力,但也同样需要象杨振宁、李政道这样为华人争荣誉的诺贝尔奖获得者,只要他们为这个社会贡献了自己的聪明才智,为祖国争得了荣誉,他们就同样值得我们崇敬。这正象十年动乱中国家需要象彭德怀那样的铮铮铁骨去“为人民鼓与呼”也需要象周恩来那样有蹈略会周旋的人来保护老同志的安全,也需要像邓小平那样能屈能伸的革命家在有机会时把国家挽救一把。千万别幼稚地说,杨振宁到老了回国来享清福,其实,以他的声名、地位和积累,他在世界哪里不能享清福啊。再说,清华大学是个享清福的地方吗?所以,不论从哪个角度说,杨振宁晚年回国对国家还是好处多多。再退一步说,以中国目前的经济实力,养活100个不干事的杨振宁也是区区小事,何况他还以他自己的方式勤劳地贡献着余热呢? 应该记住:中国是一个大国,要有大的胸怀。对一个伟大的科学家,我们应该敬爱他,最起码要尊重他。多一些宽容,多一些修养,不好吗? 税务局换发票是鼓励商家逃税吗 快放假了,大家开始集中报帐。因为平时买的一些商品要不到正式发票,要报帐就要去税务局换有税章的发票。而且换发票是税务局的一个主要业务工作,每次去换发票的窗口都人满为患。我在想,到底商家的零售价里包含不包含税金?在我国,这个税到底该商家交,还是该买家交? 显然,在我国,这个税应该是商家交。因为如果商家不交,其实很容易滋生偷税漏税。因为如果不是为了用公家的钱报帐,谁还会去补税?平时我们甚至连收据也懒得要。这样,连交易金额都不知道,税务部门凭什么合理收税呢?这也许就是中国特色,给税务人员留了一个灵活的口子。让国家财政受损失,让他们可以当爷,白吃白拿理直气状。 所以,我觉得税务局换发票,看似是在收补税,其实本身就是鼓励商家逃税。因为他们明知道有很多商家逃税,而不是从健全管理制度上想办法,自己却明正言顺地为“逃税”的商家檫屁股,这是不是有些奇怪呢?其实,很多爆发户就是通过逃税发起来的,当然,他们都是通过给“大盖帽”些小恩,换来自己的大赚。其实,很多部门的权大,不是他们管理的重要,而是他们制度漏洞多,使他们可以一言九鼎,以正义的名义横行霸道。 这是制度设计的弊端! 突然想到:很多事,无法就会无天,有法不依就等同无法。知法犯法是可悲的;执法犯法却是可怕的。正如一句流行语所说:“不怕黑社会,就怕社会黑” 从高校必修语文课想到的 “高校必修语文课”这是最近的一条新闻。是教育部的一个英明决策,还是一个无奈,我不想去评判它。听到这个消息,我都不知道是该高兴还是该悲哀。 但我想到了几件事。一是语文较之英语,对大多数人的重要程度是不言而喻的,而已往我们投入了多少精力去比拼英语,而对国语呢?结果是我们的英语就混了几个证书,而自己成了一个国语结结巴巴的人。二是把语文作为必修课就管用吗?思政类课一直是每个专业的必修课,但效果怎么样了呢?事实上,要真正提高一个本领是要使这个本领有实际的效用,没有这个本领就要付出代价,而不是用行政命令的方式强迫要怎么样。 今天一个同事还在感叹中国能否建成几个世界一流大学,我说,中国现在是还没有建成一所世界一流大学,但如果有朝一日建成了,那就不是几所一流大学,而是成批的一流大学。因为你永远都不要低估了中国人的复制能力。你只要今天生产出一个一流大学的完美模板,后天就不会有二流大学存在了。不说全是一流的,但起码也是类似一流的了。 这就是工厂化的特征。我们的教育如果要把学生都培养成相同的产品,那我们必修的课程就要不断变化下去。因为社会是一个太过复杂的机器,你无法用同一种零件组装它让它正常运转起来。 教育是一个要因材施教,为人培养能力和见识的工作。把它按商业来运作,当作工厂来生产和把它按军队来管理,都将把它引入歧途。学校就是要有它的独特风格,培养出的人才能互补。如果我们把小偷学校的课程与警察学校的课程整成一样,你怎么希望警察还能抓住小偷? 反腐又出新招 看见这个题目,我担心很多人都会绕道而过。像街上的发廊,小姐,性用品,太多了也就不叫“热闹”了,谁还会来看啊?不是大家不关心,实在是天天“喊腐唱廉”“腐也反不完,廉也唱不来”让我们的眼睛和心理都疲劳了。腐败好像也成为了我们这个社会的一个组成部分,和嫖娼和毒品一样,我们要么熟视无睹,要么见怪不怪了。 昨天换台时,在电视上偶然看见了一个新闻,说某省组织了所有的新公务员搞集体宣誓:“我们保证不腐败”哈哈,我的第一反应就是叹息。因为央视太过分了,拿中国那么多人的血汗钱,竟要把所有的节目都搞成能赚钱的娱乐和搞笑版啊。新闻联播原来好像还板着脸的,虽然假话和空话不断,但严肃的语气却总是让人觉得像真的一样。但现在如果再加些搞笑的内容进去,那以后怎样让人信啊? 言归正传,反腐曾出现过:“下级监督上级”“家属监督家长”“家庭财产通报制”甚至有“反腐败从娃娃抓起”的举措,真是费了不少心计,想了不少办法。结果怎么样?前赴后继,视死如归。那种临危不惧,意志坚强,大有“杀了夏明翰,还有后来人”之势。很多的措施也像市场上的假药,吃再多也治不了病。因为现在的领导比假塑料薄膜还脆弱,简直弱不禁风“一查就倒”啊。 今天出台的“防腐新招”显然也是“拿来主义”但岂不知,发誓是要从心里相信“上帝是万能的”只有相信“上帝会看着你的一切作为,而且会赏罚分明”你发誓“干坏事会天打五雷轰”才有效。因为你信,你才有所畏惧。而我们的公务员大多都是唯物主义者“从来就不信什么救世主,也不靠神仙皇帝”那发誓又有什么意义呢? 让这些只信自己的人来宣誓保证,是不是一个很弱智的倡议呢?表面看起来是,其实不是。因为搞这些的人从来都很精明,他们只是认为听众弱智。因为他们知道自己说话和放屁一样,从来是不算数的,所以他们才敢到处放炮。事实上,只有相信他们那一套的人才是真弱智。因为有哪一个贪官在台上时不是道貌岸然地“反腐卫士”?哪一次不是我们听众被愚弄了? 说穿了,用宣誓防腐,只不过是耍猴人在拿“弱智的方法”玩花招罢了,骗弱智的小孩的新玩法。 从一首诗想到的 朵拉玛尔 她平躺着 手就能摸到微凸的乳房 有妊娠纹的洼陷的小腹 又瘦了,她想:“我瘦起来总是从小腹开始” 再往下是耻骨 微凸的,象是一个缓缓的山坡 这里青草啊、泉水啊 都是寂寞的 我可以随时把这首诗的名字由朵拉玛尔而改成别的什么。因为写这首诗时,我脑子里同时出现这三个人:朵拉玛尔、蒙特、张爱玲。这三个是分别被几个叫做毕加索、康定斯基、胡兰成的人疯狂追求,最后又分别丢在人生中途的女人。这三个又都是艺术感觉不在追求和抛弃他们的男人之下的出类拔萃的作家艺术家。这三个又都是有境界有修为,并一直倔强而孤单地活到老死的女人。朵拉玛尔自行关闭了她通往新生活的窗口,拒绝了诗人艾吕雅的求爱,老死在精神病院。84岁的蒙特瘦骨嶙峋躺在自己的寓所,她的皮肤像羊皮纸一样透明,里面的兰色血管清晰可辩。张爱玲老到已经没有力气拧毛巾了,她只有用一次性湿纸巾擦拭自己,在她的已经死了十几天才被发现的尸体旁边的地上,堆满了用过的一次性湿纸巾我想为她们三个人写一首诗。我要淡淡地说出她们,描述她们,我平静的、细节的、感性的文字背后,是所有女人的悲怆。 这是我偶然看见的一首诗和作者对诗环境的介绍。我不想说出作者是谁,因为如果有了“先入为主”的印象,作品本身的价值就会被扭曲。如果一个作品是名家的孩子,你即使觉得不顺眼,你也会首先怀疑是自己眼光的偏差。而如果作者名不见经传,即使深刻你也不会去用心挖掘。这就是人性中缺陷。记得有位新人让一位名家阅读并评价自己的作品,那位名家说了下列很经典的话:“你现在还没有到可以写这样差作品就可发表的程度,因为你还没有像我的名气”这也许说明了些什么。 另一位评论家说:“人们叫嚷,指责现代诗看不懂,关键在于现代诗人将前此中国诗歌中一往情深,享受生活愉悦的感情变成了认识,而且是痛苦愤怒的认识,它强迫那些习惯于懒惰接受的读者,如同久已习惯于只揣一方老手帕便进现代剧场的传统观众,突然发现老手帕用不上了——因为他们没有带思想的手帕来”基于这种思想,诗歌走向了阳春白雪。诗歌成了诗人和评论家玩的高尔夫球,高贵而孤独。但如果把诗搞成需要教授们像考古那样认识它的价值时,那诗也就成木乃伊了。 其实,我认为,文学除了审美和教育意义外,应该还有娱乐的作用。别一味地去追求什么档次和品位,诗也应该像音乐那样,既可以唱美声,也可以吼通俗,让各种人都能在其中找到自己的快乐。 张生小记 张生,年三十有八。喜读书,自以为雅,性孤气傲。然生贫寒家,屈娶尤氏为妻。妻矮胖,颜不中矩。性懒惰,行迟缓,如龟之逍遥。 家居高层,无电梯,每偕妻至楼下,望妻望楼,心如负重千斤,深以为虑。 冬至,屋冷似冰窖。或逢喜事,笑容亦冻僵于颜,终绽不开。及夜,妻足如冰,至晓,尚无温。翌日晚,以暖壶敷之。少顷,水温骤降而足不见暖。生异之,无奈伴冰而眠。 累极,渐入梦,黄粱现,生微嘻。忽天昏地暗,响雷连天,生惊醒,不名就里。魂未定,乍雷复滚连珠,震耳欲聋。生骇然觅其所宗,枕旁憨妻之梦鼾也。 一日,生归家途至二里。天大晴,然霹雳大作。生惊而环顾,无异。速奔而归,近楼,霹雳再发,声愈烈,伴地动山摇,楼摇摆不止。生念妻,临危攀楼。及家,惊魂初安。无它,妻感冒打喷嚏而已。 历练累年,生已易性。虽山崩地裂,生亦泰然处之。人或问其故,生曰:“粗妻如良卷,久伴强其身” 词语歪批二 美容 是一种花钱的装嫩行为。据考证,原来艺人由于地位低下,从事演出是一种下贱行为,怕别人认出自己而通过化装来掩盖自己的真实面目,美容就来源于此。现在美容变成了女人中的一种流行病,症状为患者不敢在白天面对自己。她们相信只要把自己打扮成别人就是美的。其实,大多数美容的结果都像从蜡像馆出来的产品,使自己的缺点更加突出。大多数女人之所以对美容热情不减的原因,是因为她们认为带上别人的面具献丑与自己无关,心里更坦然塌实一点吧。 整容 一般是缘于缺乏自信,对自己不满意,对父母不满意的一种极端反抗行为。也有一部分人是因为犯罪为逃避打击需要隐藏原来的自己。这是一种有自虐自残倾向的有钱人的一种表现。他们通过重新堆积自己身上的烂肉(例如把屁股上的皮移到脸上)来恢复自己的自信心。到目前为止,打假办还没有把这种公然造假行为列为打击范围。 减肥 这是为了掩盖自己以前的好吃懒做行为而进行的销毁证据工作。是面子工程的一个组成部分,也是人类虚伪本性的一种现代表现方式。大多数人通过花能买几身衣服的钱来减肥,然后节省不及一个小裤衩用布量的衣料。把本该可以用来享受的钱花在人工造病上(如腹泻法,抽脂肪法等),通过自虐达到损害健康的目的。 词语歪批 富人 是一种社会寄生虫。就是那些会用合法的手段占有别人劳动成果的赖皮。他们善用上好的布料包裹自己丑陋的身体,用昂贵的汽车和高档的房子来掩饰他们内心的卑鄙。他们除了有钱外,没有任何人具有的美好的品质。在自己都感到罪孽深重时,他们偶尔也做一些善事,但那是为进一步作孽做准备。 歌唱家 是一种类鸟类的人。他们看到诗人歌颂鸟叫声好听,就决定用声音谋生。与其说他们嗓音好听,还不如说他们是干扰和分散别人注意力的高手。因为他们征服观众的武器除了华美的奇装异服,化妆品,袒露的肉体,快节奏的蹦跳外,还有各式各样乐器的混合叫声。离开这些帮凶,任何歌唱家都不如一个掉了毛的凤凰,叫声也不比任何一个小鸟好听。 跳舞 那是展示肢体活动花样的运动。一些人是为了通过展现自己性感的身体糊口,他们是专业演员。一些人是为了消化积食,他们是白天广场上的老人舞者。更多的人是性饥渴者,他们是用一种漂亮的借口来接近异性的身体。这就是舞会一般在晚上的暗光里进行的原因,因为要用环境来掩盖舞者不安的内心。 音乐爱好者 是一群害怕安静和寂寞的无聊闲人。他们用乐器的噪音把注意力引向耳朵,以避免头脑思考和消磨时间。因为没有人会考核和衡量你欣赏的水平和段位,所以你可以借此来掩饰自己的无知,显示自己的高雅,粉饰自己的品位。 老师 是一种自我感觉良好并以欺骗孩子为生的人。他们除了会说某一方面的话外什么也不会干。好在跟他们打交道的人是孩子,所以他们显得知识渊博,挺有面子。他们主要是利用父母对孩子的爱才能不断混到生活费和表面的尊敬。其实,他们也就是在别人父母忙着挣钱时帮人家照看孩子的一群人而已。 医生 据说是一个会“系统还原”的职业。他们的作用就是让你的身体由“另类状态”回归到“大众状态”他的医术主要表现在:当你生病时,他们用药物,器械,针头等进一步折磨你,以分散你注意力,培养你有耐心等到自己的免疫力起作用的时候。他们还有一个特权,就是拿你的身体为药物的疗效做实验,可以合法地折磨你甚至可以杀死你,到最后你还需要向他们付费。 酷 是人为造成的一种怪异。例如,你可以把头发理成麦茬的样子,把发型整成鸟巢的形状;或者穿一些不够尺寸的衣服,袒露别人经常用衣服包裹着的部位等来扮酷。 孩子眼中的理想职业 我女儿刚开始上初三,下面是她们班进行“我长大最想从事职业”的一个调查结果。 医生:3人;教师:1人;企业老板:22人;企业职员:1人;政府官员:0人;作家:3人;律师:14人;农民:2人;修鞋匠:0人;家政人员:0人; 我觉得这个调查结果很有代表性。因为它表明了各职业在孩子眼中的魅力,也是社会各行业在孩子眼中的反映。 悲哀的是,企业老板是富裕,金钱的代名词,是大多数人追求的目标。而企业职员却是学校最优秀的一个学生的职业选择,她获得了全国数学竞赛一等奖。很多孩子和老师都感觉奇怪,觉得她应该选科学家之类的职业。但她的回答是,自己的能力就适合从职员干起。我孩子是选了作家的,她有点嘲笑那位选职员的同学。我告诉她,其实那位同学才是最了不起的。因为她能正确地认识自己,知道从哪儿干起。她最有可能成为未来真正的企业家。 选择律师的人数多,大概是律师在电视连续剧中的形象很酷,那种善辩和智慧给人一种肃然起敬的感觉。但如果真正了解我国律师是靠什么工作和怎样工作的后,我认为不会有那么多人去选律师。 选择教师有一个人,可能源于同情。因为这是女班长的选择,她怕伤了调查老师的心,才言不由衷地这么选。因为老师问她为什么没有人选老师时,她说大家认为老师太累太操心。问她怎样当老师时,她说要改变现在的制度和教学方法,她要带着大家在玩中学习。奇怪的是,连孩子都能看到的教育弊端,不知道教育部的专家们怎么就看不到呢? 有人选农民也是可喜的。但一个是因为他父亲赚了农民很多钱发家了;另一个是喜欢田园风光。也许他们是要当去农村旅游的农民,而不是在土地里刨食和干活的农民。 选政府官员的人一个没有,这是出乎意料的。因为如果让大人们选,我觉得“当官员”恐怕是要挤破头的。因为当官现实的利益实在是太多了,没有几个人能经得住它的诱惑。但孩子不一样,他们认为“政府官员”是“贪官”的同意词。他们说选择当官是一种耻辱。他们还说,即使想当也不能说出来,应该偷偷摸摸地想。但很多学生还是宁愿自己的父母当官,而自己不愿意当。这是不是一个绝妙的讽刺? 普通的劳动者是没有人愿意做的,像修鞋和家政人员。这不难理解,因为我们的文化就是这样的。 其实,这个结果有很多种解读。你认为呢? 闲话心 每每在电视报纸上看到一些爱心故事,总让人心里不是滋味。要么是没有钱的人得了要花大钱的病,要么是考上大学的孩子生在了一个交不起学费的家庭里这些无奈和酸楚在我们的生活里真是太多了。 诚然,媒体关注贫穷是件好事,被关注的人也是幸运的。因为能报道出来的总能感动一些好心人,大家帮助一点当然是该烧高香的好事。但另一方面,媒体又能关注几个呢?哪些没有被报道的百分之九十几的穷人怎么办?这才是真正该忧虑的。 再说,有同情心的人也大多是穷人,像我们这些人也最多就是陪着哀叹流泪,或者从心里高喊“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”但这像梦中的饼子,对寒士的饥饿感有什么帮助呢?而同情心和善心对于富人,如同金钱对于穷人一样是越来越稀罕了。因为在富人的眼里,除了享乐,权力父母,剩下的就是能赚钱的机器了。再说,人家也没有义务非要来救济你。你总是在他面前哭哭泣泣,他难道不会烦吗?所以,总用愚公移山的方法来感动上帝,靠他的怜悯来派人帮你搬山,这样的好事你能碰上几次啊?因此,这不是解决问题的方法。 穷是世界上最可怕的病,能医得它的只有社会了。社会无法使穷人短期内富起来,但可以实行一些“削富济贫”的政策。但这也是有难度的,因为社会的话语权永远在富人的一边。你让他们从自己身上割肉放血,他们怎么会不痛呢?但社会还可以采取一些“同情穷人”的政策,例如,让银行借一些钱帮他们渡过难关。像地主放债一样,等他有收成时还回来就是了,当然利息是少不得的。这有什么不好,非要逼着穷人去乞讨? 真的想呼吁一声,给穷人一点尊严吧,让他们靠劳动而不是靠乞讨活着。 什么书影响了我 什么书影响了你一生?面对朋友的这个问题,虽然我敷衍地回答说“我一生还没有过完,还无法知道”虽则这也是一个事实,但其实我是害怕这个问题的。因为在我的印象中,那应该是一个成功人士面对崇拜者时该回答的问题,以达到拨开浓雾,指点迷津的作用。而对于我,好象尚没有资格说这些。因为对王菲是否怀孕,赵微是否有男朋友,有很多fans和屁精记者如获至宝地到处炫耀,而对四十好几的我一如既往地打着光棍却无关任何人的痛痒。我是谁,我能吃几两干饭我还知道。所以我回答“什么书影响了我”这个问题,好像存心要再教唆一个孩子长成一个像我这样碌碌无为的人似的,让人有一种犯罪的感觉。但像祥林嫂一样,虽然知道没有人愿意再听阿毛的故事,但还是要去想,要去讲。因为终于阿毛就是祥林嫂的整个世界,我们每个人最关心的也是自己。 说到书,从8岁上小学开始到现在42岁,一直就在学校学习工作,可以说一直都在和书打交道。一直读书,也编书,靠书混得毕业证,学位证,混得各级职称,现在和将来还将继续混得生活费,养子费。显然,影响一生的书可能还是一句废话,那就是所学的专业书。 撇开专业不谈,也读了无数的闲书。和猴子收玉米一样,大多数书都是一路读着,一路忘着。但回忆起来,也有一些印象深的,随简记如下。 很小时,有本宝葫芦的书,让童年的我作了很多梦,因为那是一个想啥来啥的东西,就像我们过去说的“共产主义社会”可惜的是,随着越长越大,那个东西离我越来越远了。那个东西对我的影响,就像我看中的梦里情人曾经给我带来了很多憧憬和快乐,最后却被别人娶走了,留给我的只能是一声重重的叹息。 上到初中,一本少年维特的烦恼让我如醉如痴地喜爱。也许是正确的时候碰上了正确的书,它教会了情窦初开的我怎样烦恼。我当时就知道“痛并快乐着”的感觉,就是青春期爱情的味道,神圣而美妙。可惜,那时候我没有遇到我的“爱情之光”否则我的一生一定会改写。一种可能是我会变成扑火的蛾子,不掉到油碗的油海里淹死(因为当时我还不会游泳),也会扑到火上给烧死(因为当时还没有学防火知识)。当然,也许遇火了也会由蛾子变成凤凰,涅磐再生也说不定。另一种可能是我变成作家,专写爱情的作家。因为我当时最能理解林黛玉的痛,白朗宁的疼。那种想爱而不能得,想爱而不敢给人知道的矛盾情感,在我就像新产妇的乳汁一样的多,根本不用怎么发掘,它就会从我的脑子里源源不断地涌出来。可惜的是,合适的时间没有遇到合适的人,加上当时保守的认识,硬是把真实的感情藏了起来,压了回去也没有敢写出来,结果错失了当爱情作家的良机,最后只能一辈子当读者了。 到了高中,除了借着少年维特的烦恼的余晖,心里还继续骚动着,烦恼着外,记得还看了西游记,除了有助于理解毛主席的七律和郭沫若同志的那首诗外,也没有留下什么更深的印象。后来才知道,其实唐三藏所去的西方原来就是还在东方的印度,这好像也有一丝嘲讽的意味。因为现在还有人反思中国历史时认为,中国的经一直念不好的原因是因为取经人总跑错地方。哈哈,很有趣而深刻的观点。高中阶段最后考大学的烦恼已经代替了维特式的烦恼。所以也没有时间看杂书了,但我却遇到了我一生中最好的语文老师,他教会我如何读报。那时侯,能看到的只有中国青年报和人民日报,那也是在学校的一个玻璃橱窗里。对我,偶尔也可以看到文汇报,那是语文老师自己订的唯一的一种报纸,他偶尔会推荐几篇文章给我读。那时候读的最多的还是议论文,因为高考就考这个。这不仅让我在县上作文竞赛中获过三等奖,激发了我对文字的兴趣;也奠定了我的杂文知识的基础。这使我看问题容易找到新角度,但也使自己爱挑刺,遇事较消极悲观。这甚至影响到我的性格,爱较真,爱抬杠,难容人。看看同学们给我毕业纪念册上的讽刺留言就知道报纸对我的影响了“审时度势,不甘时代沉沦;据理力争,不愿真理受损”“像俗人一样生活,像哲人一样思考”哈哈,是不是有些像说培根或者尼采的,最少也应该是余秋雨吧。但我当时就是我班同学眼中的余秋雨,只是没有报考文科,又错失了成为有深度杂文家的机会。哈哈,听到这儿,别晕倒了,也别笑掉大牙,因为现在医疗费挺贵的。 到了大学,像罪犯遇到大赦似的,自由一下子又回归了。加上我母校的宽松环境和浓厚的文化氛围,使我有机会接触各种思想和观点。这恐怕是我一生最该留恋的东西。关于书,这个阶段看了最多的课外杂书。例如,读了巴金的家,春,秋,知道了社会对人的压抑,知道了历史包袱的沉重,知道了个体必须反抗才有希望。读了培根的论人生,了解了很多人生的哲理。也读过巴尔扎克,就记得他的心理描写工夫了得。还读过尼采,爱因斯坦的一些书,但老实说,知道是好东西但没有读懂。也读过几本琼瑶,很佩服她的古文化修养和年轻的心态。利用了一个暑假的时间,在市图书馆读红楼梦,可以说花了很大工夫,也就看懂了里面的故事和人物关系。其实,我最佩服的还是里面的诗词以及曹雪芹埋伏笔的技巧,当然还有里面闲适文雅的生活。后来又卖了一套红楼梦,也看过几次,但一直也没有完全懂,但现在也可以和一些非专业人事谈论红学;也可以鄙视和偷着嘲笑一些胡说八道的所谓专家的观点。金庸的作品我就看过射雕英雄传,那也是看了电视连续剧以后的事。金的笔法和情节起伏设计无疑是一流的,他寓教于乐的手法也是一流的。但他演义的历史有些混淆视听,我怕被他误导了所以不敢再看他的书,因为历史在我的视野中是一片苍茫,一片空白,谁的乱笔都能给我留下记忆。柏杨的丑陋的中国人是当时我看过的最深刻分析国人性格的书。直到现在我还是非常喜欢它。因为他和李敖的东西总会让人想到“横眉冷对千夫子”的鲁迅,一个拿笔的坚强战士的形象,怀着很深的对民族的爱冷而怒着。但这种书看多了,会让你对生活更加悲观,会对社会阴暗面更加敏感,会陷入更多的无端的忧虑之中。就像女人嘲笑男人那样,一个连自己老婆孩子都养不活的人,整天关心国际大事,好象你是联合国的官员似的。我可能深受其害,在我的性格中就有强烈的这种情绪,使自己很难快乐。我觉得,真正的杂文说轻松点有社会保健医生的作用,但它不断指点病不一定能治病。说严重点,它是社会批判者。对读者而言,它能教会你不断地得罪人,甚至达到慢性自杀。所以,想生活安静,想快乐无忧的人最好少看这类东西。我在这方面是中毒太深了,以至于我的大学同学认为适合我的职业是外交家,或律师。但必须是专门用来和“讲理的”敌方谈判的外交家,而不是增进友谊的外交家。但律师也要当西方的律师,而不是我国的律师。因为中国的律师的制胜法宝是人际关系而不是法律本身。哈哈,说到底,尽管我把自己明亮的眼睛看成了近视眼,也没有从这些书中学到什么对自己和社会有用的知识。唯一的收获恐怕是开阔了眼界,和别人交流时不再那么白痴。 工作后的第一年,也像知识青年上山下乡一样,刚分来的新教师有一年可以下基层锻炼。我去了一个大型的水电站工地,那是一个较偏僻的地方。工作也轻松,无聊时间很多。在此期间,我看了很多关于写二战的书和一些古代军事家的传记。也许我并不喜欢那样的知识,读了一年现在回忆起来好象也没有剩下什么,像自己逝去的青春年华。还有一年是在云南的高速公路上当监理,也看了不少的杂书,但和原来的出发点一样,纯粹是为了消遣,消遣过后就成云烟了。现在唯一留下的就是云南八大怪一本漫画书了。也许,从这一年起,我爱上了民俗风情,学会了怎样欣赏和享受大自然的恩赐,于是我对旅游产生了浓厚的兴趣。在学校工作后,大部头的书就很少有机会和耐心看了。近20年过来,能记住名字的有傅雷家书,忏悔录,白鹿塬,穆斯林的葬礼,废都等。但对这些也都是看过一遍而已。但引起我震撼的书,大概第一个应该是河殇。严格来说,它算不上一本书,只是一个电视短片的解说词。虽则它像流星一样消失了,但我还是觉得它挺有深度的,有一些新的思想在里面。当然,观点的错对恐怕要由历史来决定。关于诗方面,我也买了不少书,总觉得读诗是一种很高雅的行为。除了朦胧诗点评让我学到了一些诗欣赏的基础知识外,他还引导我看了很多关于顾城的一些书。联系到海子和食指,我对真正的诗人充满了恐惧,因为他们走着走着就自杀了。真正对我有较大影响的是席慕容诗歌精品,这恐怕是我唯一不用别人帮助能看懂的诗。我喜欢它的节奏和浅显,所以用心读了不少。但是它过于女性化,也过于直白。拿现代诗的评价标准“好诗是用汉语写的外语”“好诗是难猜的谜语”来衡量,它是不能称为诗的,充其量叫做成人儿歌。但它对我的影响之大,好像我是在她的酱缸里淹出来的。我习作的所谓诗歌当然远达不到席慕容的水平,但确有一些她的味道。因为很多红袖网友看了我的诗作,都大姐妹妹地称呼我。连我上初中的女儿也说我的诗有白居易的风格——妇孺皆能看懂(就这点像)。哈哈,也许,这就是我诗歌修养的真深度,真水平。另外让我敬重的作家是钱钟书,我认真地将围城和写在人生的边上读了两遍。我觉得他的机智和幽默,他的渊博和深刻,是很少有作家能赶上的。可惜他太超然和懒惰了,没有留下太多的作品。当然,卡耐基的励志书籍也是一流的。可惜我不是一个商人,否则我会好好研究它,贯彻它。另外,王蒙也是一个不得不提的作家,因为他的真诚。我读了他不少的短篇,但都是有真知灼见的观点。再一个对我影响较大的书可能就是圣经了,在加拿大的四个月,使我接触了一些基督教的书。那是另一种认识世界的方法,尤其是对灵世界的一些探讨,很有新意。也许是有了一定的了解,我对宗教信仰有了全新的认识,当然也充满了理解。对别人,我想我会更加宽容和友好。像神教导的那样:“生活就是学会爱”“不但爱你的朋友,也爱你的敌人”关于这点,我不宜说得太多。 一个问题,勾起了我上述联想。当然,肯定还有其他很多的书营养了我。我是被很多的书潜移默化了的,有些连自己都不自知。但也没有必要考证得那么清楚,因为自己已经染成了这个样子,别人也不希望做第二个我。写出来,作为一个自己的回顾而已。 林小枫中国男人的梦魇 王海鸰的中国式离婚应该是我们这个转型期社会关于婚姻问题的一个不错的思考。因为其鲜明的时代性和生活性,引起众多的共鸣是情理之中的事。但最令我难忘的还是林小枫这个女人,她集自尊与自卑,清高与庸俗,有文化与没见识等矛盾性格于一身。这种有些姿色,有些智慧,又心强命不强的女人,注定是男人的克星。 称她为男人的梦魇一点都不过分,因为她最能证明“男人真可怜”这个命题。当男人没有本事时,她从心里看不起你,攻击你,不断地伤你自尊,让你感到自卑,感到狼狈不堪。如果男人没了尊严,连自己的老婆都看不起时,他的精神的堡垒就全跨了,活着也就“生不如死”了。而当男人有了本事有了钱时,女人又开始觉得没有安全感了。她没有了自信,开始怀疑所有的漂亮年轻女人都会勾引你。一旦她有了这种想法,她的任务又变成提防和监督了。女人的角色转化能力是最可怕的,特务和间谍的手段和技巧在聪明女人的眼里,那简直就是不值一提的雕虫小技,因为她们很容易就能无师自通,运用自如。越是有些智慧的女人,这种本领越强。她会用那种“畸形的关怀”对付你,变着花样地把你折腾得鸡犬不宁,直到你身心俱惫,她还会有无限地委屈,觉得自己是在挽救你的灵魂。 也许,稳定的婚姻应该是那种扶贫型的。不能两个人同时聪明,最好有一个傻一点或头脑简单一点。因为两棵并肩的“橡树”作为形象是好看一些,但婚姻不是恋爱,婚姻要的是耐用。像两个势均力敌的战争对手,遇到一起对看的人来说是一种幸运,但对参加者来说那就是不幸了。所以,对婚姻来说,橡树还是要一个攀缘的“牵牛花”好些。 上述观念也许有些陈旧,但至少有一个提示要牢记,那就是千万不要把精明的女人放到家里当全职的主妇。那怕让她去赌博,让她去美容院把自己很快变老,也不要让她闲下来。因为无事就会生非,她没有了别的事情牵挂就会给你找事情。当然,如果你成心要给家里养个“金丝雀”那也该找个懒一点,笨一点的,因为她们懒得找事或笨得找不到事。因为终于家里也和国家一样,安定团结是最重要的。 银行是个什么东西 在这个叫做商品经济的社会里,金钱就像太阳一样,决定着天地万物。想想人间的所有悲剧,有多少和这种叫做钱的花花纸无关?有钱就叫富贵,就能富贵;没有钱就只能贫穷,只能当孙子。 试想,穷人孩子得了重病没有钱会怎么样?有本事的父母会求媒体,求富人,求可怜,求同情,求施舍。没有本事的父母求亲戚,求朋友,借不到钱的人就只能骂医院,骂自己,然后辛酸地陪孩子等死。穷人的孩子考上大学怎么办?能借到钱的到处借,借不到钱的骂教育,骂自己,有志气的家长干脆自杀了事,管不了孩子就只能自私地管自己了。最不幸的是“屋漏偏逢连阴雨”穷人的亲朋好友也大多是穷人,有几个富一点的也变成吝啬鬼了。由于没有钱而出现的血淋淋的事情简直数不胜数。 那么谁最有钱呢?无疑是银行。我经常想,银行本可以拯救很多悲剧。为什么钱在银行里一方面大量积压贷不出去,另一方面很多人又因借不到而面临绝境?银行到底是个什么东西? 本来银行就该像一座水库,有多余的水存下来,缺水时再放一部分出去,当然,银行调节的不是水而是钱。应该是把大家多余的钱收进来,然后把钱借给缺钱的人。这也许是设银行的初衷。但和所有的东西一样,时间和发展总会让它变味。 你别看银行才大气粗的,其实他自己不名一文。他靠的就是垄断地位,然后拿着我们大家的钱在风光,充牛气。一个典型地玩空手套白狼的家伙,一个典型的皮包公司,但他牛就牛在是合法的。 大多数富人是什么?他们其实是银行的大债主。借债越多的人,据说越有钱。当然,你要想借银行的钱充大爷,你首先必须假装成富人。因为银行是一个最“以貌取人”的卑鄙小人。你若看起来没有钱,银行才不会借给你钱呢,这和那些势利的富亲戚一模一样。他们只愿意把钱借给有钱人。但他们真有钱吗?真有钱还会去银行借钱吗?非也,大多数有钱人其实也和银行一样无耻,只不过他拿着银行的钱装牛罢了。但穷人有时什么都穷,经常穷到连当债主的机会都没有。所以,做人再穷也要留些钱买好衣服穿,千万不敢让人看出你的真穷来。 说到底,现在的银行就是一条势利的狗。他只为有钱人摇尾示好;见了真正的穷人,需要借钱救命的穷人,他就变成了凶恶的狼了。不吃你的肉就不错了,决不会借块面包屑给你吃。尽管他有借贷的义务,但那些义务也只对有钱的人有效。 从乞丐想到的 正如大家知道的那样,加拿大是当今世界上福利最好的国家之一。因为它实行诸如按家庭人均收入收税等政策,而且税种繁多,税很高,是一个典型的“削富济贫”的社会制度。这使得在加国没有很富的人,也没有很穷的人。因为民主的立法制度和有效的监督制约机制使你不可能"一夜暴富""投机致富";严密的税收制度使富人无法达到“流油”的程度;可靠的社会保障制度使穷人也穷不到那去。一些社会学家称:这种“鼓励懒人”的制度已经开始制约国家的发展,使得国家发展缺乏激励动力。但另一方面,这种制度却控制着较小的贫富差距,保障着社会的稳定,治安的良好,社会的和谐发展。也许,这是最接近于我们曾经追求的“大同社会”的一种雏形。 但即使在这样的国度里,竟也让我碰到过乞丐。那是在一个饭馆的门口,一个穿着干净整齐的中年男子站在门旁,见人走近门,他马上微笑着替你打开门,像我们很多有点档次的饭店门迎一样,但当客人走出门后,他会伸手向你讨小费。我当时看了觉得很吃惊,一是因为我没有想到会有乞丐;二是衣着这么干净整洁的人很难让人与乞丐联系到一起;三是他很有绅士风度,因为不论你给不给他钱,他都很友好,一直微笑着,好像乞讨就是在为别人卖货似的,买不买随你,与自己无关。当然,大多数客人都会很有礼貌地给些零钱,我还看见有个老人身上没有零钱,很抱歉地说让乞丐等一会,然后去远处的停车点问妻子要了一些,专程再送回来。看后,不知什么原因,我心中涌起了一种很温暖的情感。 这件小事让我记了很久,也思索了很久,我慢慢有点理解了。也许,这就是文明社会的文明乞讨吧。因为在从小接受民主教育的国家,你必须知道互相尊重。衣着干净,是对别人的一种尊重;不强求别人施舍,也是尊重别人劳动的表现。另一方面,西方人好像也很鄙视不劳而获,因为他们也不相信“天上会掉馅饼”所以,乞讨他们也要采取“为你服务”的方式——替你开门。这样,其实也体现了一种平等的思想。因为他给你服务了,所以你给他钱也是应该的。虽然你和乞讨者身份不同,但人格是平等的。所以他在乞讨中保持了自己作为人的尊严。其实,国外流行的请客aa制,也有浓厚的文化底蕴在里面。它不仅仅是一种习惯,还是一种观念。是一种“以无偿占有别人劳动为耻”的体现,以此保有自己人格的独立性和人格的尊严。正是这种文化和观念,使他们能清楚地界定什么是“国家的”“别人的”“自己的”所以,在民主国家,就鲜见那些“飞着吃”“逮着吃”“吃别人”“吃国家”的无耻之徒。 其实,文化和社会制度,就是人成长为什么人的土壤。但愿我们的土壤能随着经济的发展也肥沃起来,在我们的土地上开放出更多的文明之花。 说说鬼事 最近,看网友的博客,发现有人在描述小时侯见“鬼”之事。结果,自然是招来一片嘲笑,大家都声称自己可是唯物主义者,从不信迷信。我转贴了份基督教的见证文章,说人死可以复活,也遭到同样的嘲笑,当然这次大家都变成了无神论者。其实,大多数人对于ufo,中国气功,算命,星相,野人,湖怪等都采用的是同一态度,认为自己是有文化的人,怎么能相信这些奇谈怪论、异端邪说呢? 其实,我敢说大多数人的不信,都是一种习惯,而不是经过大脑的思考得来的。就像阿q把“革命”理解为“剪辫子”一样,觉得不信是一种时髦,是一种文明,是一种有文化、有知识的标志。但是,事实是这样吗?我只能说这是一种武断,是一种装门面的想法。这样说,我绝不是提倡让你信,而是想纠正你认识的态度。因为我觉得,对于那些科学还没有定论的事情,全盘否定和全盘肯定都是一样的可笑、无知。理智的态度应该是要保持开放的心态,听别人说,分析并设法认识它,先别急于去反对或打击。 对大自然,人要采取一种敬畏的态度而不是狂妄的态度。人和目前的科学,虽然在地球上已有了称王称霸的地位,但同浩瀚的宇宙相比,却渺小得还不及大海里的一个小水滴。试想一下,卑微的小草可以靠光合作用开花结出果实,科学能吗?不同的植物可以栽在同一个土地上,利用同一个阳光,长出甜的甘蔗,结出辣的辣椒,苦的黄连,酸的化梅,科学行吗?再拿地球来说,这个“小小寰宇”也经常作弄我们,面对地震、海啸、龙卷风,甚至打雷闪电、气候变化,我们常常也只有适应的份。对神农架一片小树林,我们至今也搞不清到底里面到底有没有野人存在?对长白山一滩小水,也不能肯定到底有没有湖怪隐藏?一个细胞的突变和扩散、一个小血管的堵塞经常就可以要很多人的生命。这说明人类的智慧和大自然的智慧相比,实在是相形见拙,甚至不值一提。还要记住的是,太阳系只有40亿年的历史,而宇宙至少也有200年的历史了。 先不说科学不是万能的,即便是万能的,也还有个长期发展的过程。所以,现在不能解释的,你就不能肯定说它不存在。其实现在科学对某个事件的认证,就是要求这个事件要有可控性和可重复性。但由于人的认识有时空的局限性,很多东西是人还无法认识和控制的,但你不能借此否认它的不存在性。其实,人认为“鬼”不存在,意思是到目前为止还没有人能抓到一个鬼,拿来给人看说这就是鬼,而不一定它就真不存在。ufo也一样,只是你目前还没有能力抓住它或者控制它按人类的意愿重复出现而已。 很多东西,对人类而言,其实是既不可证明其有,也不可证明其无。例如,你虽然无法证明上帝存在,也无法证明其不存在。既然这样,你怎么能武断地肯定它就真不存在呢?利用法律上的一个原则“谁要求谁举证”你还敢说“上帝不存在”“鬼神不存在”吗?当然,也无法断定其存在。 看到这儿,我想我也回答了“世上有鬼吗?”这个问题。其实,在没有确定没有“鬼”的情况下,你应该相信其有,因为只有这样,你才会想办法捉到它;如果你直接相信没有鬼,那你永远也不可能认识“鬼”因为谁会去想办法捉一个自己都认为“不存在的东西”呢?所以我认为,科学应该跟着鬼影去追“鬼”而不是在没有抓住之前就急着去否定“鬼”这才是真正科学的态度。 说博客 一位新朋友约我做游戏,是关于回答一些问题再提出一些问题,然后再找7个下家来回答。这对我有些为难,因为刚从敏思逃难到此,还真不好找那么多下家;另外,我自己心里总觉得这种强行联欢式的游戏,有点像搞传销。照着做费了自己的时间不说,还要抓亲朋好友来陪着受罪;不照着做又对不起上家朋友的好意,真是里外难做人。犹豫再三,我还是决定取个折中的方法,一方面“己所不欲,勿施于人”因为作为教师,最烦出题难人那一套了。另一方面,也就着朋友的个别问题,谈一下自己对博客的看法。 博客本是自己的性情日记,也算是自己的一种倾诉方式。当然,既然决定要公布出来,就难免想要张扬一下自己。所以,现在的博客已经不再赤裸裸地描写自己的内心和感受了,而是穿着小裤衩,小背心的自己了。虽然面对的陌生人可以放肆地袒露自己一部分,但仍要遮挡一部分。 我还是把它当作心灵的一个卧室,主要在这里休息。把自己生活的一些感悟和认识写出来,顺便也发一些好的图片,自己认为好的文摘在里面。说成一个卧室,是因为它是一个私人的空间,所以要追求闲适和自由。在这里我们主要用来休息和享受。最好不要被逼着干自己不想干的事。 另一方面,这也是我们表演的舞台。我们企图用自己的气息吸引一些爱好我们气息的人,来同我们交流,或为我们鼓掌。让我享受友谊和共享的乐趣,同时增加我们继续表演的信心和勇气。当然,观众越多越好,掌声越多越好。但我却宁愿只要知音,只要那些真的欣赏我文章的朋友,而不是那些乌合之众,没有看懂热闹就跟着瞎起哄的人。是的,我需要朋友,需要友谊,但我需要的是心灵的朋友而不是见谁都堆笑,都握手的交际花。 在这里,我按自己的意愿,认真负责地塑造自己的形象,尽量把自己打扮得漂亮一些,但也把自己的真诚和善良呈现出来,希望靠自己的内在和思想给你一些有益的影响和感染。我喜欢思想,喜欢真诚,喜欢自由,喜欢轻松。不喜欢做作,不喜欢虚套,不喜欢浮躁。所以我甘于寂寞,愿意孤独地在一隅绽放自己,像一朵旷野中的无名花那样,不管有无人欣赏,我都开放散香。 小议哑巴 今天突然想:哑巴其实有两类,一类是先天的哑巴,想说话不能说;另一类是后天的哑巴,能说话不想说。 第一类哑巴是上帝的问题。也许是上帝要惩罚某人不给他表达和争辩的机会,也许是上帝要保护某人,免得他惹上口舌是非。对此,上帝有它的理由。 第二类是自己的问题。也许是因为某人对自己失望,觉得自己人微言轻,说了也是白说;也许是某人觉得自己思想太过前卫,对牛弹琴说了也不会得到牛的响应和理解,干脆就懒得去说。这类人开始是有口能言但不言,装哑巴。但哑巴装久了就成习惯,觉得再说话别人会知道你以前是装哑巴,索性就不再说话了,最后真的就成哑巴了。 对上帝的问题,我们不好说什么,因为坦然地接受现实和顺从命运是最好也是唯一的选择,因为是祸是福,上帝自有安排。但对自己的问题,其实是可以通过调整心态来调整的,既可以选择说出来而不当哑巴,即使有时候说出来和没有说效果一样。也可以从此堕落了,自己不再发出声来。但一个社会要健康发展,还是要靠很多人说话,正的反的意见都应该表达出来。对一些大事的决断,如果只有个别人的声音,或者出现了集体失语,那是一个可怕的现象。所以,个别人装哑巴可以,大多数人装哑巴就会有严重的后果出现。 其实,在人生中,当哑巴有时也是一种立场,一种全新的角度。它有助于你静静地观察,默默地思考,然后得出客观而正确的结论。因为很多错误的结论是仓促而贸然得出的,错的就是缺乏深思熟虑。但当哑巴的状态不能维持太久的时间,因为哑巴习惯了,就会变成真哑巴。但愿我们不要这样,终于真哑巴就是一种悲哀了。 不可缺失的鉴别力 最近看文革的一些文章,觉得很多东西荒诞得登峰造极。整个一个民族像疯了傻了似的不明事理,轰轰烈烈地在中华大地上颠倒黑白,全民参与演出破坏生产、违背人性的闹剧。现在想来真的不可思议。偌大一个国家,十亿多的人口,怎么都没有了鉴别能力? 当然,文革中的社会环境可能使有些本来有鉴别能力的人不敢鉴别,但也确实存在大多数人缺乏鉴别能力的现象。他们跟着犯错而不知错,甚至把犯罪当做是革命行动。一个民族如果到了是非不辩的程度,那还有什么悲剧不会发生的呢?这也许才是最可怕的错误,值得我们好好反思。 我在想,中国人缺乏鉴别能力——判断是非的能力,恐怕跟中国有太多的“好心人”有关。他们做事过于谨慎,总觉得别人都是分不清黑白的傻子,所以他们遇到岔道就替我们选择,给我们指定方向,就只准我们顺着他指定的道路前进。他们给我们叙述事情,不是告诉事情真正发生发展的全部过程,而是给我们提前做完“删节、取舍”工作,给我们指出结论,让我们学习、接受、贯彻。像会宠孩子的妈妈,即使给孩子吃冰砖,也要给剥去包装纸,把手把交到孩子的手里,哪怕孩子已经二十几岁了。他们觉得自己充满了爱,替我们考虑得无微不至,以致从来也没有让我们留机会来培养自己鉴别是非的能力。因为他们已经为我们鉴别过了,我们只需接受,照着去做就行了。所以久而久之,我们习惯了接受,不需要认识黑白,因为有人会告诉我们是黑还是白。 书报是这样,影视也是这样,我们看到的全是精华没有糟粕,全是要吸收的,没有要摒弃的。全是让接受的,没有让我们可怀疑的。当然,这样对我们好象都是好事,省却了多少麻烦,但也锈蚀了我们的思维,抑制了我们判断能力的发展,使我们的心智永远停留在傻傻呆呆的童年时代。我们遇事无所适从,要么去问大人怎么办,要么从众看别人怎么办。因为从来也没有人教给我们怎样判断。我们的教育,除了教给我们听从之外,就是教会我们逃避。他们不告诉我们怎么识别坏人,只教给我们不要和陌生人说话,离陌生人远点。 我在想,人如果只吃能吸收的食物而绝不允许有排泄的东西,会给人带来什么?其实,人一直在食用“精华和糟粕的混合体”类的食物,而不是只有精华的食物,这锻炼了人各器官的功能,扩展了人应对恶劣环境能生存的适应性,体现了生命力的强大。像人生病可以锻炼人的免疫能力一样,人犯些小错误,走些弯路也可以锻炼人的识别能力,吃一堑,长一智。因为多经风雨才能增长人们应付风雨的能力。 所以,提高一个人的鉴别能力要靠不断的有东西可供鉴别来锻炼,需要教育教给一些鉴别方法而不是逃避方法来完成。太多的“好心人”“太多的爱护和关怀”不见得就是好事。溺爱的效果也不见得仍是意愿中的“爱”了。 大火烧出的困惑 两个月前的一天,我偶然打开电视,碰上了一则新闻,说的是四川去深圳的一辆长途客车在路上发生了火灾,死了不少人。但令人感动的是,逃生的多为妇女儿童,死的多是强壮男人。而更令人意外地是,死在车上的强壮男人多是外出打工的民工。当时我为之一振,想看个究竟,但几句话的新闻就完了。我再去留意别的台,再留意晚上的新闻。这条消息再也无影无踪了。我猜想,是不是又出现了一个哗众取宠的记者,编假新闻了?否则这么感人的事情,这么有现实意义、有教育意义的事件怎么会这样轻易地销声匿迹了呢? 就在我对此要淡忘之时,今天在办公室偶然看见了朋友订的婚姻与家庭杂志(2006年6月上半月刊),封面上有一个题目竟是让女人先走,无情烈焰烧出铮铮铁骨。我急忙打开看,果然是我一直想知道的那次事故:2006年3月1日,车牌号为“川j31882”的大型豪华客车,在广西横县境内因发动机原因突然起火,车门的控制系统受损,无法打开。一名叫杨保绪的打工者打碎窗玻璃首先喊到:“男子汉们,让妇女和孩子先跳”结果,那些平时毫不起眼的男人们,在烈焰面前展现了他们的豪迈大气,主动把生的希望让给了妇女和孩子。42名乘客有26人生还,生还者大多数是被男人救出去的妇女和孩子;16人被活活烧死,死去的大部分是壮年男性。 看了这个事件,我再一次被震撼了。因为中国男人终于也阳刚了一次,在生死关头礼让了妇女和儿童。这是多么值得我们活着的男人学习的品质啊,尤其是在现在这样的商品经济条件下。我觉得那些被烧死的壮年男性的事迹应该大书特书,以唤醒我们社会越来越缺失的对弱者的同情心和对别人的关爱心。 但这个事件,也不由使人想起2004年12月8日克拉玛依的那次大火。那次大火夺去325人生命,伤136人。其中死的有288人是天真美丽可爱的中小学生,36位的是孩子的老师。当燃烧的火团不断地从舞台上空掉下时,克拉玛依市教育局的官员出来喊到:“大家都坐下,不要动!让领导先走!”学生们很听话,都坐在自己的位子上不动;等上级政府与教育局所有在场的26个官员都从第—排撤退到最后一排的出口处“先走”了之后,教师才开始组织学生撤离,但已经迟了,他们大多数最后殉难了。说什么呢?对照就是镜子。灵魂是白是黑不是用嘴说出来的,火一烧就暴露无遗了。 这个事件,也让我很困惑。民工是受教育最少的人群之一,但他们经常感动中国。领导是社会素质最高的人群之一,但他们却经常让人大跌眼镜。到底是因为农民的命本来就不值钱?还是我们的教育就不能让人们变得高尚?难道善是天生的,而不是靠后天培养的?作为教育从业人员,我陷入了无限地困惑之中。 小说和诗歌的区别 小说和诗歌的相同点大家都可以说出一二,但不同呢?不知什么原因,我突然开始思考这个问题。想来想去,竟让我想出了一个本质的区别,而且很浅显。那就是,小说和诗歌是向相反方向发展的:小说就是罗嗦,诗歌就是简练。 为表达一件事情,如果你说得罗嗦,那就是小说表达。而且能说得越是罗嗦,说明你写小说的水平越高。君不见,小说家,都是从写故事写起,然后是微型小说,其次是短篇,再次是中篇,最后就是长篇。大部头的长篇多了,你就是好小说家了。也难怪有人质疑鲁迅的文学家地位(其实,我们这种无名小辈,是没有资格评价鲁迅这样的大家的。但真要让我说鲁迅,我认为奠定他地位的有三点很重要:一是实力派,二是毛主席喜欢他,三是他死的早),理由就是竟没有一篇长篇小说。 为表达一件事情,如果你说得简洁,那就是诗表达。而且能说得越简洁,你写诗的水平越高。浮浅的诗人写诗用的是平民话语言,高水平诗人用的是抽象语言。诗歌讲究思想的跳跃性,越牛气的诗人跳跃的跨度越大。所以高水平的诗人的作品就变成了阳春白雪,只有受过一定训练的人才可以看得懂。另一方面,诗人因其思想跨度不断变宽,越来越难于和别人交流,所以诗人越活越孤独。这也是诗人自杀者多的原因之一。因为诗人的最高境地就是用最少的语言表达最多的感受,甚至最后连语言都显多余。在诗人看来,最优秀的诗篇就是一张白纸。 了解这个区别很重要。一则你可以根据自己是罗嗦人还是简洁人来选择自己是适合当诗人还是当小说家;二则有利于你学会欣赏,对小说,你跳跃着看不会影响情节;对诗,你要充分展开想象填充一些情节才可能揣摩出作者可能要表达的梗概。 其实,电视剧和会议,一些领导的讲话也属于小说的表达;而音乐和绘画属于诗的表达。其实你听多了就会发现,鸟叫比音乐好听,纯音乐比唱歌好听,唱歌比领导讲话好听。 教育的最低目的是什么 昨天在图书馆里看见了一本有关教育的书,名字就是教育要教会人们生活。很普通的一句话,却深深地刻在了我的记忆里。我们一直受到的教育是,学习为了更宏伟更高尚的目标:为人类的进步,为祖国的富强,为成为有用的人才。但这些目标在我今天看来,没有一个比“为学会生活”来得更朴素,更实际。尤其是对大多数人,对义务教育,我觉得“学会生活”是最恰当的教育目标。 “学会生活”看似简单实际很难。我想比较一下加拿大和我国初级教育的一些情况。据杨振宁说,我国的基础教育在全世界都是非常成功的。从做题和考试来说,的确是这样。但我们的孩子从上小学起,就戴上了眼镜,每天至少花8个小时在学习。很多孩子在周末还被各种兴趣班收留。初中,高中就更不用说了,学习每天花10个小时算是很正常的事。初三和高二以上,那简直就是学习狂魔了,你不成为做题机器也由不得你,因为中考和高考在赶着你。而在加拿大,初中孩子每天2点50就放学了,每天就半天在学校,课后作业也很少。因为他们很多课就没有教材,有教材的也是只有老师有,下课就收走了。另外,他们的课程内容好象也与我们的不同,很多更贴近于生活。例如,让学生学做广告,学购买房子,学家政(关于做手工,做饭,营养等),学防火演习。有科学课,有技术课。显然,你让在这两种教育环境下出来的孩子去参加数理化的考试,他们肯定不是我国学生的对手。但比起动手能力和应付社会生活,我们的孩子就要差一点了。我觉得,我们的教育从小,就是以成才作为教育目标的。而实际,大多数受教育者都成不了才,所以也就耽误了学习生活的机会。而进入社会后,就不会健康而快乐的生活,更谈不上享受生活了。 还有一个奇怪的现象是,我们如此坚实的基础教育,到了大学研究生阶段,到了要发挥创造性的阶段,我们就落后了。这也是一个很难理解的事情。 我经常在想,我们很多所谓的高知家庭,虽然专业知识很多,事业也干得不错,收入也不少。但没有多少真正懂得做饭烧菜,懂得营养全面。懂得健康锻炼,自我保健。更不要提高雅的休闲娱乐了。难道这些东西对人生不重要吗?很多人英年早逝,很多人陷入疾病,早早丧失工作能力,其实都是由平时我们认为不重要的生活习惯引起的。事实上,健康比事业对人更重要。但可悲的是,真正认识到这点的人大多是已经失去健康的人。说到这儿,我一直有个奇怪的想法,就是我们年轻人结婚前最需要的不是婚检,而是学习怎样做饭和带孩子。 同理,生活比成才更重要。所以我觉得,把教育的目标应首先指向“学会生活”等实现了这个最低目标后再提更高的要求是更符合社会需要的。 闲话电视歌手大奖赛 最近国台电视正在如火如荼地进行着2006电视歌手大奖赛。老实说,我没有怎么看过,只是在偶尔的换台中瞄那么几眼。倒不是我不不欣赏那些新人的努力,相反,我从心里尊敬他们。因为要能在那种场合亮相,那个不是经过了过五关斩六将才脱颖而出的,所以个个都非等闲之辈。另外,他们由于是新手,所以没有老油条们的派,表演有着对艺术敬畏般的认真。但我还是坚持不去观看。主要原因是我不喜欢那庞大的评审团,还有那打分方式。把个娱乐节目弄得像个考场,像个法庭似的,让人得不到休闲轻松,反而愈加紧张。加上那种无聊的介绍评委什么的,纯粹是浪费时间。有时对人的感觉是,好象进了历史博物馆或纪念馆什么的,满席都是死了的英雄。个个都绷着脸,做活教材似的,让人感到压抑。 其实,我可能有些怪。经常看一些晚会什么的,对主角总是重视不足,反而对那些伴舞的情有独钟。我常常被她们默默无闻,但非常投入的表演所感动,而主唱们倒很少感动我。说这些,是想说新人的纯和不做作其实是我很欣赏的品质。但电视歌手大奖赛请一个余秋雨,考他们的文化素质,真有这个必要吗?诚然,歌手有较高的文化素养当然更好,但从第三只眼看过去,大众欣赏的是他的歌声,知不知道莎士比亚,德国的首都有什么关系呢?难道鸟声悦耳,你还要求它学会用五线谱表达它的叫声吗?再说了,考歌手的问题台上的哪些星级人物有几个能知道答案呢?为什么不用沛东一个人兼说余秋雨的话呢? “书业有专攻”其实人在社会上都有自己的角色。没有必要是全才,也不可能是全才。记住钱钟书的话:既然你觉得这个鸡蛋好吃,何必要在乎是那只鸡下的?这是一种姿态,其实也是一种提醒。在认识问题时,要牢记的是,什么才是最重要的?回答错了国旗固然遗憾,但也没有必要就上纲上线。其实,很多专业人才在别的领域就是白痴。专注就是使人有得有失。欣赏别人的长处,宽让别人的短处才是真正的修养。 关于灭鼠工作的调研报告 一.受命 在我们这个5000人的厂中,和别的单位一样,领导班子由党委,行政和工会三大块组成。原计划设书记和厂长各一人,副书记和副厂长各八人,工会相对工作少,领导共设三人。但由于上次选举时,允许职工在指定的候选人外另行提名,使得实际的选举结果多出了一人,但担心决策时出现同意票和反对票相等,厂里临时决定,副书记和副厂长增至各十人。我就是一个不是候选人却高票当选的副厂长之一,也是唯一的一个。其他的副职都是从候选人中低票当选的。这个出人意料的选举结果打乱了原来想好的思路,使正职们分配主管部门时很为难。尤其是对我,原来没有担当过什么职务的人,没有受过当领导干部的训练,把什么工作交给我他们都不放心;再则,突然多出来了两个副职却没有多出来部门,要分出一些工作其他副职有意见,说那些工作是有联系的,分出去会影响管理效果。我看到给我找不到工作可管,提出那我不当了。但书记和厂长都说不行,我们要弘扬民主,不当怎么给职工交代。最后,还是主管后勤的副厂长发扬了风格,像从自己身上割肉般痛苦地为我分出了一件工作,于是我就成了副厂长兼厂爱委会主任(官场真是很奇怪,刚才还发愁没有岗位,眨眼之间岗位来了还成对来。工作越忙、岗位越重要的领导兼职越多,走到哪里也是这样,让人搞不明白到底是岗位太多,还是领导太多),主管灭鼠工作。 我本着对上级领导负责、不辜负全体职工信任的思想,立即投入调查研究工作。经过一个月的努力,我对这一工作有了明确的了解。理清了一些关系,找到了一些问题,也认识到了这一工作的难度。现将调研结果公布给大家,希望大家献言献计、群策群力,协助我搞好这一工作。 二.灭鼠工作的形势 硕鼠硕鼠,无食我黍。三岁贯女,莫我肯顾。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爱得我所! 硕鼠硕鼠,无食我麦。三岁贯女,莫我肯德。逝将去女,适彼乐国。乐国乐国,爱得我直! 硕鼠硕鼠,无食我苗。三岁贯女,莫我肯劳。逝将去女,适彼乐郊。乐郊乐郊,谁之永号! 这是我国诗经里对老鼠的声讨。可见老鼠之为害久矣!虽然我国的成语“贼眉鼠眼”“鼠目寸光”给老鼠画了形象,并发出了“老鼠过节,人人喊打”的号召。但几千年过去了,现在人类拥有了核武器,可以上天揽月,可以五洋捉鳖,但鼠害问题依然如故,没有解决。非但没有解决,看看下列假正经的文章,就知道现在老鼠还过着比任何时候都养尊处优的生活。 猫因生活所迫在狐狸开的发廊坐台,一日老鼠来到发廊点名要将猫包夜。猫誓死不从,老鼠大怒道:当初追老子追得死去活来,现在送上门来还假正经! 这就是作为劳动者的猫和作为大款的鼠的关系写照!另外迪士尼著名的猫与老鼠影片红遍大江南北,也是猫和鼠关系的新写照。说这些是要让大家认识到“胆小如鼠”已成为过去,灭鼠工作不像我们想的那么容易。 今天的鼠害已不再是“食我黍”那么简单了。它毁我屋,吃我书,坏我路,毁我桥达到了无所不吃,无所不毁的程度。加上猫的退化,狗的冷漠,蛇和猫头鹰的灭绝,人的鼠化等原因,已经真正达到了“胆大如鼠”的境界!再则,老鼠的繁殖能力大大增强,灭鼠的速度远远赶不上成鼠(因各种原因)的速度,这使灭鼠工作的范围越来越大,形势变得非常严峻。我可以负责任的说,如果再忽视这一问题“后果很严重”甚至可以“毁我长城” 三.老鼠成精 一首流行歌曲唱道:“山也还是那座山,墚也还是那道粱”但我要说的是,再也不能用这些麻疲自己了。现在生活变了,一切都发生了变化。“老鼠再也不是那伙老鼠,猫也不是原来的那些猫” 先说老鼠,现在的老鼠已经不是原来就知道偷偷摸摸地趁夜间出来混个“温饱”见有响动就抱头鼠窜的胆小鬼了。它们知道与时俱进,知道知识就是力量,懂得化装术,通晓厚黑学,能交际,会包装。重视学习并应用人类的新知识、新技术。早就装饰一新,鸟枪换炮了。你如果拿原来的眼光看它们,它们在你眼皮底下,你也看不见。因为,过去的“王二狗”现在已经穿起了笔挺的西装,打上了金利来的领带,变成财大气粗的“王总”了。 现在的老鼠是高智商的老鼠,它们知道智力投资的重要。它们拜狐狸为师学计谋,拜人类为师学权术,拜书本为师学经济,拜贪官为师学腐化。 它们发现学位重要,就花钱买假硕士、博士的帽子。先把自己打扮成人样,然后招摇过市。它们发现关系重要,就精心编制关系网,其水平远胜过经验丰富的蛛蛛。他们发现猫的贪心,就投其所好,用偷来的钱贿赂猫。它们懂得经济学,知道“舍不得孩子套不住狼”的道理,知道“用小钱换大钱”的技巧。它们知道私下和猫搞好关系的重要,经常分赃给猫,然后把猫异化成鼠。它们娴熟“狐假虎威”的妙招,会搞钱权交易,假借猫的力量为自己服务。更有甚者,一些大款老鼠,买权买官,立地成精。过腐化生活,享受高消费,借权或用权说话。它们借“鼠化的”猫口提出要保障“老鼠的私有财产合法化”打着司法人性化的旗号,主张生命权一律平等,不可剥夺。为关在笼子里的老鼠争取“安乐死”并扬言应该废除死刑制。猖狂的程度已经达到胆大的人也要“望鼠兴叹”“瞠目结舌”的地步。 四.猫的退化与异化 令人可悲的是,做为老鼠的最大天敌——猫,像中国的男人,不但没有与时俱进,反而与世俱退了。当然这是从人的观点看。 回顾在经济不发达时,粮食匮乏,人都不能温饱,那还有猫狗的食粮可言。那时的猫,由于要活命,就必须全力以赴地练就身手,抢着去捉鼠裹腹。还有猫头鹰,蛇等动物,黑夜白天不间断地巡逻,饥肠辘辘地等着老鼠充饥;就连本不该捕鼠的狗,也耐不住饥饿,见了老鼠也要多管闲事,顾不上鼠肉的酸楚,吃进肚子再去想味道。加上人对老鼠糟蹋粮食的愤恨,很容易形成“人人喊打”的氛围,这才造就了老鼠“胆小如鼠”的习性。那时的老鼠,处在四面楚歌的环境,饿得半死不活,连鼠笼里的一点剩饭残渣也要冒着生命危险去夺取,结果不是被夹就是被捉,不是被灭就是被残,还被人们嘲笑为“鼠目寸光”可见,贫穷是灭鼠的最佳时机,也是灭鼠的最大动力。 现在经济发达了,物质丰富了。猫狗的温饱也解决了,所以世界观也变化了。市场经济了,猫也只认识钱和实惠了。这时候一部分长得好的猫变宠物了,好肉都吃不完,鼠肉已不够档次了。再说,跟二奶似的有人养着,再也不需要为吃发愁了,还有什么必要去捕鼠?大多数猫温饱解决后,开始“思淫欲”了。它们不再把捕鼠当作责任,而是当做谋求个人最大利益的手段和砝码。它们知道“有鼠就有工作,有鼠就有成绩,有鼠就有一切”的道理。它们“以鼠为山,靠山吃山”名里穿着猫的外衣,暗里干着保护和纵容老鼠的勾当。更有甚者,猫鼠勾结,为害社会。 它们养鼠成患,收受老鼠的贿赂,放纵和暗地鼓励老鼠为害,以造成更大的损失,然后用来显示自己工作的重要。并把责任归结于资金投入不足够,人手不够。一旦让狗加入它们的行业,它们又极力反对,说不利于管理,难于协调指挥。它们把坏猫收受贿赂的行为归结于没有高薪养廉,说高风险行业要高回报才能调动猫的灭鼠积极性。迫于压力,灭鼠投入不断增加,鼠害却愈演愈烈。 猫的结局有几种:有些变宠物了,被养着;有些老实的下岗了,沦为替老鼠陪夜的妓女,为老鼠搓澡的按摩女;有些和老鼠交往多了,也变成了长着猫样的鼠;也有一些还有猫性,偶尔也逮几个老鼠玩玩;也有可耻的,被老鼠养着,吃香喝辣,帮老鼠当吹鼓手。 可怕的是,猫的不断异化,不断鼠化,不断人情化,不断世俗化,使灭鼠工作变得越来越艰难。 五.蛇与鹰们的悲哀 说蛇与鹰们悲哀是因为它们终于是纯洁的动物,没有随着社会的进步而同步进化,所以它们被逐渐淘汰,以至面临灭绝的命运。 原因有:人的过度开发使它们生存地越来越少;人的贪婪胃口把它们列为佳肴食物;人类的滥用杀虫剂,使它们无辜受死。 以上原因使老鼠的天敌数量锐减,现在,蛇与鹰们能否存活下来都成为了一个未知的问题,再要靠它们协助灭鼠就变成天方夜谈了。 六.人的问题 人是地球的主宰,自然界一切的过错都是由人自己定义的。所以说人的问题就要慎之又慎,因为说不好就要大祸临头。 我就只说几点不利灭鼠的因素:一则经济发展了,物质丰富了,老鼠造成的损害人已经不再心疼了,因为它影响不了国民产值的几个百分点;二则,人认为对自己最大威胁是人,所以防人才是主要矛盾,其他影响不了自己的地位;三则,部分人和猫一样,利用鼠来治富,所以异化为鼠;四则,一些人打鼠忌器。 鉴于以上原因,我认为灭鼠工作任重而道远,将是一个远久于抗日战争的持久战。 论后母难当 农村人骂凶狠、恶毒的女人时,说她像个“妖婆”或“鹞婆”因为“妖”有不正派,害人之意;而“鹞”则是一种凶猛的鸟。骂人的言语总是企图囊括所有的贬意诅咒,来达到消解心头之恨的目的。实际上,所谓的“妖婆”或“鹞婆”只是后妈的代称。从这个意义上来讲,这样说后妈确实有些过分。 不可否认,有些后妈对于“不是自己生的孩子”是有点不如“自己生的”这当然与人的自私天性有关,同时也与传统的“血统论”旧习的影响有关。但一个真正有勇气做后妈的女人,一个真正爱自己新家的善良女人,都会格外注意处理这个关系。因为对于这个问题的处理效果,不仅是新的家庭是否能和睦的关键,也是周围人们关注的焦点。因此,再婚女人一般都会很谨小慎微地对待养子,甚至有时要委屈自己来姑息养子的一些错误,以维护自己的贤惠形象。 但后母的形象仍是很难得到改观,其原因何在呢?我认为有两个原因:一是周围人评判的标准不公正。因为养子是失去了亲娘的孩子,所以无形中就成了别人怜悯的对象,人们从感情上总是能原谅弱者的缺点——甚至一些让人难以忍受的所作所为,即他的缺点被外人缩小了,而他的优点被人们夸大了。而后娘则相反,人们的意愿是让她“善待养子”所以她的好处被认为是理所应当,而缺点则被人们心理所不能容忍。所以一旦她有错,错误就被夸大,一个小错甚至会成为很刺眼的行为。因此,她只能一味地对,而不敢稍有所失,否则过去的一切好将前功尽弃,因为当人们看到眼前的坏时,会认为以前的好也是伪装。故一个女人如果以同样的态度生活,当“后母的形象”要比不当后母的要糟得多。 第二个原因是养子本身。他由于失去了母亲,再也得不到母亲的爱,所以会把他亲生母亲理想化。因为他记住母亲的,都是母亲对他关心的事情。在他的心目中,母亲已经成了一个纯优点的形象。在生活中,他会用“后母的真实形象”不断和“亲生母亲的理想形象”做比较,而且随着时间延长,他会不断强化“到底还是亲娘好”的意识。也就是说,他用两把差异很大的尺子去度量两个对象,然后不断地美化亲娘,排斥后娘。结果是,他会把“后母的轻微批评“看得比“亲娘的凶残打骂”更为严重。因为在他看来,亲娘的任何惩戒总是善意地为了他好,而后母的任何不满意他的行为总是恶意地在挑剔他。这样,后母的形象就很难好起来。 其实,不仅仅是后母难当,一切新生的事物都有一段扮演后母的过程。旧的东西符合人们的习惯,人们就容易接受它,而新的东西人们总是更加挑剔它。所以,社会改革总是任重而道远。 人生中的顺序 有个成语故事,讲养猴人给猴子限量供食时,用“朝四暮三”代替“朝三暮四”来玩弄猴子,结果竟成功了。原来是嘲笑猴子的只顾眼前利益、没有头脑的,后来这个成语就成了朝秦暮楚之类的意思了。但其实,人何尝不也犯猴子的错误。回顾人生,成功和失败常常是按“获得”与“失去”来衡量的,但人一生是否幸福,却常常取决于“获得”与“失去”的顺序。 对一个人一生来说,同样多的获得,采取不同的收获方式,人生的意义就会迥然不同。如果说一个人一生获得的财富是一个定数,第一种人生是,这些收获让你一点一点地拣拾,从开始到最后,你一直都是在慢慢得到,逐渐积累财富,这样的人生是最佳的安排。因为你虽然没有大的收获或意外的惊喜,但你的生活一直在走上坡路,步步都有希望在招引你,鼓舞你。使你一直能心情愉快,充满信心和希望地往前走。直到最后,你还是在获得。你的一生,一直处于奋斗,处于不断进步,不断成功之中。有这样“芝麻开花节节高“的人生,你还何求? 第二种人生是,如果让你一开始就拥有“比你一生该获得多得多的财富”然后使你的一生逐渐失去那多余的部分,直到最后,你仍在失去,最终剩下的就是你原本应该得到的。这样的人生安排恐怕是最糟糕最残酷的。因为你一生的比较对象都是你拥有最多时的情况,所以你时时都有失败的感觉,时时都有罪恶的感觉;步步都走向失意,走向绝望。这样的人生除了痛苦和自责之外,还能有什么吗? 第三种人生,就是介于这两者之间。拥有的忽多忽少,一会儿得到,一会儿失去,直到最后留下你该得到的那部分。这样的人生,就像一条孤舟行使于变化莫测的海面上,有顺境有逆境,有风有雨有阳光,前途莫测,悲喜交错。这样的人生,几乎是大多数人的命运轨迹。 人生不外这么三种。其实一个人一生需要的并不多,虽然我们没有办法给自己安排生活的顺序,但我们可以决定我们的心态和心情。不以物喜,不以己悲,不过分看重一时的得失。始终给自己一个正确的生活方向,怀抱积极的生活态度,幸福的生活就在我们手中。 学习孩子 常常,大人们总是用自己的权威和自己的标准来教育孩子,要求他们要这样不要那样,好象这是很顺理成章的事情。但另人不解的是,在生活的海洋中,其实碰壁最多,失败最惨的却不是那些毫无经验的孩子,而是标榜为经验丰富的大人们。当然,这里面有“淹死的多是会游泳的人”的道理在里面,但常常也有大人处世的一些态度和习惯使然。在大人们遇到困难和失意时,尤其是重大的打击或失败时,常常表现出束手无策的困惑,折磨自己的苦闷,常年累月地消沉,溃不成军地绝望。但这样其实是于事无补的,这时往往最有效最简单的把自己解脱出来办法恐怕只有学习孩子了。 首先,不要把人当永远的坏人。坏人是暂时的,在他不和你玩时他坏,当他愿意和你玩时他就变好了。不要碰上他一次坏就认定他永远坏,如果那样的话,你就放弃了和这个人下次再玩的机会。其实,大人们在处理人际关系时常栽在这里面,一件事就看死一个人,缺乏宽容,缺乏变化地看一个人的耐心,结果给自己树敌太多,丧失了很多交往和合作的机会。事实是,很多人不喜欢和你玩“打仗”但可能喜欢和你玩“捉谜藏”很多时候,只要换一种游戏方式,他还是你很好的玩伴。 其次,没有永远的仇人。刚刚打架哭得嘶心裂肺,但到了第二天又欢欢喜喜地粘到一块了,这就是孩子。孩子的逻辑是,不愉快的只是一段经历,好了伤疤也就不痛了,该忘记的东西不要总挂在心上,仇结得久了对自己也是一种伤害。大人们很少有这种雅量,常骂孩子缺肝少肺。但事实是,大人们的很多大错是在复仇中做下的。其实,仇家伤害你时大多也是一时的感情用事,没有必要耿耿于怀,处心积虑地也害他一回。复仇的快感是暂时的欢娱,复仇造成的结果却是可怕而危险的。复仇也许让你泄了一时之愤,但它让你的本性远离了善良,变坏变恶。报复别人让别人痛了一次,本性的变坏可能让自己疼痛一生。 再者,看淡成败。孩子很少像大人那样看重自己已经取得的成绩和一点成功,也很少能把荣誉记得像大人那么久。看看孩子堆积木就知道了,他们很认真地堆了好长时间,不断地修改完善,但一旦完成,让你看过之后,不论是多么美好的作品,他们也会毫不犹豫的推倒了事,而且下次绝不会再被提及。而大人们常常会把过去的一点成功永久保存,或把过去的荣誉摆放在显眼位置,不忍别离,沾沾自喜。别人没有看见,就愤愤不平。或者自己就此裹足不前,不思进取。孩子对待失败也很少像大人那样耿耿于怀,一蹶不振。他们画坏了一张画,作错了一道题,被家长或别人驳回了一个请求,甚至接受了一次惩罚,他们的不悦都是瞬间的事。一会工夫,刚才的悲伤就被忘得一干二净。他们对失败会淡然处之,会没有任何负担地重新再来,尝试,再尝试,直到自己满意为止。而大人们面对失败,常常非常脆弱,被一次失败击倒,搞得萎靡不振,信心全无,甚至倒下了再也不想爬起来,连再试的勇气也消失殆尽。更有甚者,一次风浪就让一些大人精神崩溃,连正常人的生活轨道也无法回归。其实,也不是什么天塌地裂的事,想开了,就是心理的一些得和失而已。 其实,孩子在很多方面都表现得比大人大度,潇洒,尽管大人们很不服气。是啊,你会说孩子的事都是鸡毛蒜皮。但这是一种生活态度,是一种为人处世的方法,借此他们得到了更多的欢乐,更多的幸福,这是不容置疑的事实。原因很简单,孩子心中没有那么多的成见和戒律,没有那么多的比较和嫉妒。他们只有清纯,只有本性里的真。他们痛了就哭,乐了就笑,过了就忘,想起就做,错了再来。而大人们的经验和阅历,已使自己失去了这些本性,所以,活得更苦更累。其实,生活其实就那么简单,只要你单纯并真诚地对待它,就会感到轻松快乐很多。所以,学习孩子,有时不失是一剂应付生活的良药。 对历史的荒谬认识 历史经常是人们对过去时光的一种想象——一种美好的愿望,觉得它应该那样。 历史有时就像一面镜子,不论对写它的人还是看它的人来说,都是这样。谁站在它前面,里面就有谁的影子。 一个人,从婴儿,幼儿,儿童到青年,中年,老年,一路走下来,既高尚过,也卑鄙过;既美丽过,也丑陋过。历史就像他那些残缺不全的照片,记录的永远都是他的一些瞬间,而不是她的成长过程。 历史常常是由一些蹩足的画家或一些心术不正的画家,照着事实在运用他们的想象,甚至用他的恶意,歪曲地画出自己的意愿。 有些历史是让许多毫无思想准备的人,强行回忆和述说一个已经过去很久了的稍纵即逝的的瞬间。也有一些历史,是人为找一些骗子说假话,然后记录下来。 人们对历史的认识,特别类似于盲人摸象,各信其真。但历史是什么,没有一个瞎子能说得清,看得全。 雾里看花,水中望月,也许就是今人对历史的真认识 为谁而活 1 我有一个很奇怪的想法,觉得我的生命起源于一粒种子。我的父辈不幸生长于贫瘠荒芜的土地上,遭遇了一个干渴少雨的时代。他们一生都在与恶劣的生存环境抗争,含辛茹苦地拼了一生,为的就是能活着。倾其一生,最后也就如深秋荒野里的那株豆枝,在瑟瑟的寒风中走向了枯萎、凋零。留给这个世界的,除了那个骨瘦如柴的躯干外,就只剩下几个可怜的豆荚了。我就是其中的一粒豆子。 我之所以能落地生根,成为一个新生命——小豆芽,完全是因为父母给了我用他们生命与汗水合成的豆胚。我是在消耗着父母的无私馈赠,才从一个豆芽长成一个豆苗的。 2 再长大些时,我就开始羡慕蜗牛了。它们只需要为吃饭忙碌,而不需要像我们那样为有一个躲风雨的房子终日操劳,节衣缩食。因为它们无论大小,不论贫富,都有一个与生俱来的、属于自己的蜗壳,所以它们可以在生命的道路上从容地走慢些,享受一个悠闲的生活。而我们想要有一个自己的窝,就必须经历一个做房地产商奴隶的过程,一年一年地熬。不可避免地,我们还得到银行这个吸血鬼那儿去接受剥削,因为我们需要这个吸血鬼的高利贷,才能早点把自己放在一个屋檐下。 3 再大些,我们因为疲惫和寂寞,就要结交一个工友——丈夫或妻子,以共同经历生活中的春夏秋冬。然后,我们开始重复父辈的故事。为了在世界上留下自己的“豆子”为了让自己的“豆芽”有足够的营养,我们不得不用多半生的时间卖身为奴,受雇于教育这个资本家。陪上我们的青春,熬干我们的血汗。直到时间把我们从春天里一个生机勃勃的豆苗变成秋天里一株缺叶断枝、消瘦不堪的豆杆,我们才算偿清了教育这个资本家的孽债。然后拖着病恹恹的躯体离开这个压迫和剥削了我们半生的魔鬼。 4 正如马克思说的那样,资本家虽然没有用锁链把工人锁着强迫他们为自己卖命,但资本主义社会制度却用看不见的鞭子,驱赶着无奈的工人为资本家奉献自己的剩余价值。其实,对生活在社会下层的芸芸众生,何尝不也是这个宿命呢?当我们把大半生的血汗兑换成孩子的教育学费后,我们自己就像一辆快要报废的车子一样也跑过了一生中的大部分路程,也即将耗尽自己短暂而有用的寿命。我们生来就是长工的贱命,刚走出了教育资本家的工厂,又必须进入医疗资本家的车间。因为这时的我们,周身的零件无一不是严重磨损、超期服役。要使这辆破车(病体)还能颠簸前行,我们不得不经常光顾修理厂(医院),更换和维修那些已经衰老不堪的零件(多病的器官)。我们已走向暮年了,生命已经没有什么色彩可言了。像那辆行将退伍的车,只能毫无利润地运行着,生命中所有的收益都只为了交纳修理厂那不断增加的费用。我们就这么无奈地活着,熬着生命中最悲惨最凄凉的一段,为医疗资本家活着,因为谁让我们是一辆又破又旧的车呢? 情人节滚远点 要不是网络上的提醒,我还真搞不清有个节叫情人节;要不是昨天有个笔友问:“情人节快到了,也不准备写点什么?”我还不知道它已经浓装淡抹、迫在眉睫了;但直到现在,我也不知道它准确的日子。也许你会笑我傻冒,或者是个装在套子里的人。在这一点上,我还真像是生活在陶缘明世外桃源里的人“不知有汉,无论魏、晋” 因为情人,或者说是红(蓝)颜知己,那些粉红色的尤物,对生活在社会底层的大部分普通人来说,那都是月亮里的嫦娥,离我们太遥远了。关于他们的那些甜蜜故事,我也一直把它当作“此曲只应天上有,人间哪得几回闻”距离越远的东西,在我们眼里就越模糊,这是很正常的事情。我们不是天文学家,是艰难混饱肚子的人,所以更关注鼻子底下的事情,对太阳系以外的东西就只能是逮住一点是一点了,仅此而已。 即使在人间,在今天,在我们的日常生活里,情人也是一种奢侈品,她经常是和精品男人或女人联系在一起,或者栓在财富的裤腰带上。从这个意义上来说,情人节是一个带有歧视性的节日,看起来很浪漫,听起来很温馨,但对大多数劳动人民来说,那不过是水中花,镜中月罢了。对没有情人的人来说,过情人节就像让没有饭吃的乞丐在美食街里闲逛,只有流口水的份儿。与其说是过情人节,还不如说是过喝醋节、自卑节。情人节本来就是一个为贵族们设的节日,不像母亲节那样人人都可以享受。因为不论贫富,无论长幼,人人都有母亲,没有活着的母亲可以感恩,也有逝去的母亲可以追念。所以对西方的节日,我更愿意接受母亲节。因为她是一个人人感到平等的节日。 也许,情人节只有对未婚年青人来说,才是一个值得推崇的节日。因为他们可以和热恋的对象和朋友,建立友谊,加深恋情。因为那是弘扬世间一种纯洁、美好的东西。有人说,你也可以把妻子当情人,也可以把异性网友当情人,是啊,是可以这样。但这和没有老婆的人,把漂亮的影星当梦中情人有什么区别,意淫罢了。因为妻子就是妻子,网友就是网友,尽管她们也有些和情人类似的地方,但她们都不是情人。硬把她们充情人,不说是滥竽充数,也是猪鼻子插葱——装大象呀。 对一些家庭来说,情人节可以说是一个应该诅咒的节日。因为在今天这样的社会风气下,情人节已经不再高雅,不再纯洁,不再浪漫。很多过节的人已不再是情人,而是鸡鸭们和金钱的同笼了。情人节也已经沦落为出轨节,苟合节了。所以对一些原本在这个节日里可以享受温暖和柔情的富豪和权贵们的配偶来说,这个节日恐怕连平和也享受不到了,她们能得到的是隐隐的恐惧和内心的屈辱。她们比我们平常人更惨更凄凉,对我们是喝醋节,对她们可能就是清明节了,一个不能放声大哭的清明节。 想到为情人节写文章,我觉得自己很滑稽。像让秃子讲发型设计,让乞丐讲天下美食。但想到股票交易所里那些坐在报纸上的老大爷、老大妈们,他们和坐在家里或贵宾室里操纵股票价格波动的大亨们都叫股民,我的心也安稳了很多。 写完了这个关于情人节的文章,我还是不知道情人节是哪一天,我也不想知道。我希望情人节永远远离我们的家庭,远离我们的生活,像七巧节一样,让牛郎和织女她们在遥远的太空去过吧。 浅谈婚姻观 作为女人,你是选择嫁给一个有100元给你90元的人呢,还是嫁给一个有100万元给你1万元的人? 其实这是两种不同的婚姻观,都无所谓错对。前一种人追求的是真情,更注重精神层面的东西;而后一种人追求的是实惠,更在意物质方面的获得。要真情者大多是理想主义者,柏拉图式的爱情就可以使她的生活很幸福,她看到玫瑰花比甘蓝漂亮,就会认为用玫瑰花做沙拉也会比用甘蓝做的好吃。这是一种崇尚浪漫和情趣的婚姻观,想象的美酒就可以灌醉她。而要实惠者大多是现实主义者,只有实实在在的温饱生活才能使她幸福,她决不会尝试用玫瑰花去做沙拉,因为她缺乏情趣和创意,而只相信已经存在的东西,你要让她陶醉,就要买真酒给她喝。 前一种人比较容易和你共苦,后一种人更会与你同甘。前一种婚姻大多在小说和影视里,后一种婚姻大多在现实生活中。前一种婚姻因其美和少而弥觉珍贵,后一种婚姻因其实和多而若显平庸。但生活和历史有类似的地方,跌宕起伏频繁的历史听起来多彩、过瘾,但作为遭遇的民众来说那是多难和不幸的。 当然,一个人到底是什么角色,也不是固定不变的。常常年轻人容易是第一种人,而阅历的增加常常使人变成第二种人。好在人都是由小长大的,所以才使一些穷光蛋可以娶到妻子。因此,没有钱的人一定要有提前动手的想法啊! 教育方向谈 我们很幸运地获得了一个机会,能让女儿在加拿大上一年的初二。这也使我有机会对加拿大的初级教育有个皮毛的了解。虽然各国都在拼教育强国,而我们一直认为我国的初级教育是相当成功。但我国孩子的学习负担之重却是有目共赌的,别说初中,就是小学孩子每天晚上回家也有不少的家庭作业,小学学生眼睛的近视率也是非常可观的。而加拿大的初中每天学生下午3点钟就放学了,家庭作业也很少,学生眼睛的近视率也低的多,这些也是事实。这些现象让人不得不思考,难道他们不重视教育吗?他们的教育失败吗?他们国家的发展靠这样的教育能支撑吗?事实证明情况不是这样。那么为什么会是这样呢?我认为教育理念的不同是其根本原因。教育理念的范畴太广,我在此只谈一点,也是我感觉印象最深的一点,那就是两国的教育方向不同。 关于教育方向,我觉得两国的教育完全相反。加拿大认为学生的初级教育是发现和发展学生个性和潜能的阶段,他们的教育很重视学生个性的不同,努力把相同的学生培养成不同的人;而我国则更实际,孩子上学的目标好象就是服务中考与高考,所以教育采用的更接近于军队式的培养模式,努力把不同的学生培养成相同的人。 体现在教学方法上,加拿大的中学各门课没有统一的教材,甚至很多课就没有教材。学期伊始,由学校聘的老师提出本学期的教学方案,包括课堂教学与实践性教学的打算与主题,由学校审批后,发给学生与家长。教师提出的教学内容是供学生选择的,如果学生对某些教学主题不感兴趣,可以选择不学该部分内容或不参加某些实践性环节,只要征得家长签字,就可以免学该部分,这是学校允许的。在组织教学过程中,老师也很少划一地让你学什么,很注意照顾不同学生的兴趣和爱好,让学生充分发展自己的潜能。例如对语言课,老师会组织学生去图书馆,指定一个大的方向,然后让学生根据自己的爱好,自由选择要看的书和内容,然后写出读书笔记与报告,以备下次课堂讨论时介绍给别的同学。教师在布置作业时,除一些基础练习外,老师很少布置有清一色答案的题目,大多题目都是老师限定一个话题,然后让学生做调查,谈看法。或者组织课堂讨论,让学生在公众面前展示自己的成果,表达自己的看法,分享别人的知识和认识。另一方面,老师对学生的也多采用鼓励的方法进行考核,对新奇的想法和做法大加赞赏。而我国的教育,有全省甚至全国的统一教材,统一的教学参考书,几乎一样的满堂灌的教学方法,对文章理解有统一的标准答案这种过于统一教育禁锢了人的思维,使本来生动有趣的知识变成了索然无味的教条,把本来不同人的不同思想变成了千人一面的一个人的思想。 以上种种,加拿大的教育突出的是我与大家不同,我的学习内容我有更大的自主权,学习更多地是靠兴趣来发展自己的个性,所以学习对大多数孩子来说是一种快乐而自觉的行为。而我国,统一的高考指挥棒,统一的中考题目和答案。这决定了学生不成为相同的作题机器,就无法获得进一步受教育的机会。所以孩子必须夜以继日地作题,死记硬背大量的东西。而学习对大多数学生来说,都是很无奈而沉重的负担。培养的结果是,我们的学生有扎实的基本功,高超的应试能力;但没有民主意识,没有自我,缺乏独立性和创造性。 离婚了谁来拖油瓶 不知道大家能否看懂这个题目,我们这里把离婚后的孩子就叫“油瓶”我一直认为,这是一个有些残忍的名字。因为这个已经失去了一半天的孩子虽然最为无辜,但他还是得接受一个强加给他的事实,就是要为父母的错误结合买单。因为父母的离异使他不得不在一个缺少爱的环境中艰难地成长。于是他也由人人宠爱的小太阳变成了一个可怜的小油瓶。从这个角度来说,再也没有什么事能比离婚这样的决定更该诅咒的了。 由于职业的原因,使我有机会接触一些离异的女性,而由于性格的原因,使她们愿意敞开心扉给我诉说她们的经历和内心感受。正是这些故事使我不断思考这个问题,离婚了,到底小孩该由谁监护和抚养? 如果把离婚当作心理的肉搏战,每次受伤最深的大多还是女人,尤其是有孩子的女性。其原因主要包括,在社会上生存,女人本来就是弱势群体,女性要获得同样的报酬和工作机会,要比男人付出多得多的心血和努力。对年龄越大的女性,这种趋势越明显。另一方面,女性在离婚时,都会表现得更为无私和伟大,或者说女性更容易陷入一个误区。那就是女性在这个时候会最大程度地张扬母性,会拼命得争取要成为孩子的监护人。因为在女人看来,失去了婚姻就像不幸落入了激流中,而孩子这时候就成了她救命的最后稻草,死活也要抢到手。她们认为,只有孩子跟了自己才不会受委屈,才会在爱的阳光下长大。当然,也许从心理上来说的确如是,争得孩子就争得了心灵慰籍,争得了未来生活下去的意义和勇气。从这一点来说,我对女性在危难时候表现出来的责任感感到由衷地敬佩和赞赏。 但女性想不到的是,这种大无畏的牺牲精神正好成全了缺乏责任感的男人,尤其是那些花心男人。因为女人拖走了油瓶,让出了财产,这正是花心男人所需要期待的。更为不可思议的是,很多离异女性为了争得孩子的抚养权不仅不要求丈夫承担孩子的抚养费,而且会放弃自己的一切经济权利。因为大多数女性在突如其来的婚姻变故面前都会变得更加地感性和不理智。除了考虑保护孩子之外,能想到的就只有尽快了断,然后逃避到一个安静的地方去疗伤。很少有女性在这个时候会理智地考虑怎样使自己受伤最轻,怎样维护自身的经济利益,她们更不会考虑今后的日子怎么过。因为女性是太过在意感情的一类人,一旦感情陷入危机,整个精神也几近崩溃。在这种状态下,心智也变得愚钝,目光也变得短视。 快速地决断,仓皇地逃离,加上强烈的母性,这些都决定了女性在离婚时成为最大的输家。但这才是输的开始,因为离婚后对孩子的漫长养育才是对女性最为实际、更为严峻的考验。谁都可以想象,一个中年女性在竞争如此激烈的社会拉扯一个孩子是一件多么困难的事。我的一个朋友的感受是,要劝告自己的儿子,如果没有绝对的把握,最好不要轻易生下孩子。因为她为了孩子上一个稍好的学校,每月只能给自己留不足400元的生活费。另一个朋友虽则经济不成问题,但她每次出差不得不把女儿寄养在朋友家里,或者带着孩子出差,自己办事时把孩子一个人锁在旅馆里看电视。还有一个护士朋友,已经和丈夫偷偷离婚几年了,但怕伤害年幼的孩子,每年节假日还不得不和抛弃了自己的丈夫假装恩爱夫妻,那种悲哀恐怕只有她自己心里知道。 女性面临的另一难题是为了孩子,大多数很难再婚。自己经济实力差,有孩子拖累,怕再婚后孩子受委屈,这些因素都阻止着女性的再婚。大多数女性由于以上顾虑选择了牺牲自己,常年和孩子相依为命。即使再婚,她们考虑的首要因素也是看男人对孩子的态度,而不是自己的爱情。基于以上原因,离异女性的再婚标准只能是一降再降,而真正能找到幸福归宿的,真是凤毛麟角。“女怕嫁错郎”真是一个很贴切很辛酸的总结。 说这么多,主要是让大家关注离异女性生活的状态。另外想说的是,真正到了非离婚不可的时候,孩子也尽量交由男方抚养。因为在现在这个社会上,男子的经济地位还是要好于女人,另外男子再婚也较女人容易,所以从对孩子的教育和女性自己未来考虑,油瓶由男人拖,这是女人的理智选择。即使女人执意要做监护人,也应冷静地争取孩子由双方共同负担。 我这一观点一经提出,就遭到了几乎所有离婚女性的一致反对,她们要么是对丈夫绝望,不相信不会善待妻子的男人会善待孩子;要么是把孩子作为自己精神的唯一寄托,觉得失去什么也不能再失去孩子。其实,这种想法都值得商酌。因为在知道你是孩子的亲生母亲的同时,也要记着他也是孩子的亲生父亲,他不善待你不一定不善待孩子。另一个事实是,一旦孩子由父亲抚养,作为母亲很少会不继续去关注孩子的;而一旦由母亲抚养,大多数父亲会选择忘记孩子。所以,由父亲拖油瓶,孩子既有父爱,也有母爱;而由母亲拖油瓶,孩子就只有母爱而没有父爱了。 可悲的是,我的这一观点目前只得到了一个女性的认可,而她就是我的妻子。这真是一个很悲哀的事情。 闲话贡献 各行各业都有出类拔萃的人,被我们成为“行家”我们常常仰视他们,觉得他们对社会贡献大,从心里崇拜他们。但如果我们换个角度,把贡献看作是一个人一生作的事(不管为了谁)和他对社会的索取的比值,或者看作是一个人作为个体潜能的释放的话,那么结论就会截然不同。 很难进行比较,一个科学家一生所做的事和一个边远山区的农民一生养大了六七个孩子,或者一个苦命的妇女养活了一个瘫痪的丈夫,还要支撑一个家,他们谁的贡献更大。其实,很多名家一生只成功了一次就大红大紫了一生,享受源源不断的尊敬和厚禄,而一个长工含辛茹苦了一生,却没有尝过那怕是一口的山珍海味。究竟谁的贡献大呢?这样的假说简直不胜枚举。 在芸芸众生中,有人的作用是用肩膀支撑别人,有人是站在别人的肩膀上夸夸其谈;有人的作用是浸在水下默默无闻,而另一些人则可以显山露水。社会的评判标准是看谁站得高,而不问踩在谁的上面。而所谓的名家就是那些会踩别人肩膀使自己看起来高的人。或者说是那些干的事不多但干的都是会讨好大家的事,而凡人就是那群只干那些出力不讨好的事的人们——尽管这些事总得有人干,而且非干不可。就象那些穷人家养大的出蛮力又挣不到钱的孩子。 说这些,只是让人们知道人生而不平等,这是现实的存在。有些人与生具来的东西比另一些人奋斗一生得来的还要多。但即使这样,我们也没有必要觉得自己渺小,没有必要为所谓的人杰弯腰屈膝。其实每一个人都有自己的贡献,只是每个人贡献的东西不同罢了。借用一个松鼠对一座山丘说的话:“假如不能象你一样背负茂密的丛林,你也不能咬破一棵松果的硬壳呀?”有些人没有被重视,不是他贡献的少,而是社会的衡量标准不见得公平。所以,我们每个人都应该受到尊重,只要我们在不懈的劳作,不断地工作。 关于人的思考 人好象都希望别人按自己的愿望行事,都企图做别人生活的导演。一旦别人背离了这种愿望,人就会感到不舒服或生气。其实,这大可不必。因为,倘若这个世界上的人都按一个模式去生活,就象一个工厂的同一批产品,那真的很恐怖,很不可思议。世界的美丽,最关键的一点就是丰富多采。唯事物的各异性,才使人有无穷无尽的新奇可找,使生活不过于单调。只有不同的人扮演不同的角色,生活的大舞台上才有妙趣横生的戏出现。因此,对所有人应采取宽容的态度,允许别人按自己的方式做人,不要指责别人在个性和习惯下的行为。能认可的人,作为舞伴与之共舞;不能认可的,作为欣赏的对象,看他表演。也许他能舞出不同的花样来。 人很多时候好象一杆秤,思想负担是秤砣,外界风风雨雨是你要承担的重量。其实,象一杆秤可以称出很大的重量一样,一个人可以承受比你想象大得多的不幸。但秤砣的重量却是绝对有限的,稍有变化就会出现大的不平衡。 一个人不能太过清楚,更不能看穿一切。因为一切东西的魅力都在一种朦胧的状态下隐藏着。想知道而又不能全知道或立刻就知道,这种渴望能让人产生兴趣和热情。相反,如果一切东西在你眼里都清清楚楚,没有悬念,那你就只能百无聊赖地承受死寂了。但作为特例,一些眼光锐利,有深刻洞察力的人之所以可以避免这一尴尬,是因为他们有一套超出自我的本领,象站在天上的神仙般为你解释地上的一切。他们的生活意义已不是享受生活了,而是享受别人的仰慕和尊重了。 一个人的思想不能太超群。因为思想超群的人会很孤独,寂寞和烦躁会跟随你。当你在周围找不到能和你交谈的人时,你的思想就无法交流,那就象一个会说话的哑巴一样痛苦。 大多数人都有一种天性,即自我保护的倾向。在遇到挫折和失败时,总是喜欢去客观和别人身上找原因,而回避或忽视自省。这其实是最省力的方法,在有些情况下有利于减轻思想负担,给自己的失败找个借口或替罪羊。但更多情况下,这样处理问题是一种推卸责任,常常无助于问题的解决。尤其是在处理人际关系时,一定要明白:当你觉得周围没有一个好人时,那一定是你自己变成坏人了。 一个人如果离开了群体(小集团、家庭)的利益,那他的生命就毫无意义。因为一个人的价值只能从对别人的帮助和对责任的承担上才能体现出来,离开了这些客体,人的价值没有别的表现形式。 如果给一个走了几十年路的旅行者从小儿学步讲解所谓的“走步要领”也许他会惊奇地发现,原来自己还不会走路。如果要他回头看自己走过的路,也许他会缺乏自信地问自己,这真是我走过的吗?因为他难以相信一个不会走路的人会走出这么远。其实,做人也一样,绝对不要太过死板、较真。如果过于遵从一些人为的标准、规矩,做人恐怕就是一种沉重的负担。相反,而当你无意识自由地生活时,人生就会变得轻松而富于情趣。 你做女人的第几个男人 现在在中国,阴盛阳衰这个局面还会延续下去。我坚信这个想法已经好久了,尤其是近日读了一篇叫女人至少要有3个男人的文章就更为男人汗颜了。因为在那些成功男人羞羞答答地结交红颜知己时,网络女人也不甘示弱,马上喊出一个“蓝颜知己”出来,津津有味地享受着。但强劲的女人并不满足“男女平等”的现状,继续阔步向前,现在竟大胆地提出“女人至少要有3个男人”的口号,真是震耳欲聋,震耳发愦啊,借用一位女网友的话,叫做“淑女也疯狂” 女人至少要有3个男人,第一个男人是爱着她养着她,甘愿做一生孺子牛的丈夫;第二个男人是她的精神情人兼思想老师的知己;第三个男人是可以听她哭诉烦恼并负责帮她悉心疗伤的私人心理医生,也叫“死党”;第四个第一个男人的入选条件是外貌要对得起观众,具有很棒的身体和很强的挣钱能力,更关键是要有强烈的家庭责任心,对妻子坚贞不渝忠诚心和坚定不移的爱心。当然,吃苦耐劳的精神和默默奉献的品质也是不可或缺的。第二个男人的条件是最好达到“江南四大才子”的水平,既要有鲁迅般的深刻,钱钟书般的幽默,还要有小燕子般的搞笑,韦小宝般的爱怜和耐心。不要求你学惯中西,起码也要通古博今,尤其是知识要与时俱进,能把握网络世界的最新动向和进展。当然,循循善诱和诲人不倦的精神也要持之以恒坚守的。第三个男人的条件相对低些,但你必须是对女性怀有渴慕,有轻微的恋母情结也可以。要有很好的怜香惜玉涵养,有良好的心理素质,能随时经得起女人狂风暴雨式感情发泄的考验。还要象好演员一样能迅速入戏,和她一起经历感情的波动,同甘苦共患难。最后还要象有经验的艄公一样,虽和她在感情的海洋里颠簸,但还要掌握着不要让船沉没,及时驾驶着船让它迅速靠岸。最后,到了码头和港口,你再给她搭一个安全的帐篷,像一个慈祥妈妈那样搂着她,轻轻地一遍又一遍地唱安眠曲,直到她安稳地睡着为止。这还没有完,你还需要守护她。然后趁机坚强自己,因为她一旦健康地醒来,就会决然地回到他老公和孩子身边,享受天伦之乐去了。你要再见到她,就要等到她下一次受伤了。 更悲惨的是,你做第几个男人,角色的分配还在女人,而不是由着男人抢上那把交椅就可以坐的。但即使这样,还是有很多男人屁颠屁颠地赶了去,乐此不疲地抢着演着分来的角色。我也没有例外,有个网友问我喜欢什么角色,我分析说,第一个男人累点但实惠,付出了但也享受了;第二个男人满足了好为人师的虚荣心,即使是义务教育,无聊时显摆显摆也很受用的;第三个男人简直就是个垃圾箱,眼泪鼻涕、伤心苦恼你要一概不拒地往里装,但对寂寞男人来说,有人打扰也是一种难得的机遇,作为一个调节也别有一番风味。呵呵,贪心一点恨不得全兼上,象很多领导干部那样,一身兼数职,什么好处也跑不了。 朋友,如果问你,你愿做女人的第几个男人? 说看客 前几天写了篇*****的文章,原只是想借文字把一个单身男人在生活中遭遇的寂寞和感受写出来,像一个软弱的小女人一样,偷偷地哭一把,释放释放,发泄发泄。但在从小受的教育是“男儿有泪不轻弹”的环境里,男人哭一把也要在无人知晓的角落里哭,要默默地哭。我这次哭时没有注意,哭到了人前,结果和所有大街上的稀奇古怪的事件一样,男人说寂寞、男人哭,就被当成了热闹观看。好家伙,两天多就吸引了一千多人驻足,这充分展示了中国人爱看热闹的习惯。其实,男人不是钢铁、不是木头,哭一次,诉一次本应该不足为奇。再说,钢铁遇到热情的烈火还泪水涟涟呢。但伤心男人为保持男子汉的尊严就不能哭,要学会忍耐和承受,甚至不惜缩短寿命(有些医生就这样解释男人没有女人长寿的原因)。真是再次证明了我说的“做男人难”了。 由于看我哭的人实在太多,看得我也渐渐忘了自己伤心的理由。于是我也不自觉地开始参与看热闹。正如卞之琳的断章里写的: 你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦 他们把我当热闹看,我也把他们当风景看。不看不知道,一看还真看出了门道。我突然发现,看热闹的人也五花八门,神态各异。人性在这里也算是一次大展销。 上千的看热闹的人中,百分之九十以上的人,开始都是盲目的围拢来。待挤到前面看到了一个男人在哭,他们就直直地在那儿站着,仅仅是麻木不仁地观看。他们不会询问你为什么哭,也不会安慰你、同情你,更不会帮你想办法解决问题。直到自己也觉得无聊了,就一声不响地离开。他们一个个就像没有感情、没有头脑的木头在看另一个木头,麻木的眼里看什么活物都是僵死的东西。他们的心里灌满了铅,心的湖永远都冻结着,没有什么能让它荡起一丝涟漪。正是由于有这样的看客,人间的罪恶才会一次次发生在光天化日之下,使得卑鄙的行径不惧光明地不断重复着。但话又说回来,这些人只是情感迟钝了些,本也谈不上有什么错。麻木成了习惯,你还有什么可说的。对这些多一个不多,少一个不少的人,我只能麻木地目送他们来或去。但心里还是想走上去,拍一下他们的肩膀,吼一声:“哥们,醒醒啊!拜托你也把热闹看懂。不掬几颗同情的泪水,至少也留个同情的眼神再走啊” 第二种人是一些心肠好的人。他们会走近我,用同情的神态和温热的语言问候我,安慰我,为我的处境忧虑和惋惜。还有更热心的会帮你想些办法,出些主意,尽管这些办法也解决不了我的问题。但这一部分人是社会的良知和良心,让困境中的我倍感温暖,怀有希望。对陌生人的那份善良,那种真情,我从内心感到无限地感激和崇敬。我愿给他们深深地鞠上一躬,谢谢他们给了我那份感动。 第三种人就有些阴暗,是那种看着你的痛苦而幸灾乐祸的人。他们其实也很可怜,但长期的不得志或失意扭曲了他们的灵魂。他们只有看见比自己更倒霉或更痛苦的人,才会产生一种久违的优越感,才会感到呼出了一口压抑他们很久了的冤气。他们在幸灾乐祸中能找到快感,在贬低和践踏弱者时能感到满足。遇到这种人其实我更多的不是恨,而是不解。我觉得我并没有负什么人,为什么就招来了无缘无故的恨。其实,他们只不过是遭受了社会的不公和生活的磨难,错把我当成了要仇视的社会和生活。我对他们充满了同情,发自内心地谅解了他们,然后再送一副很好的心药给他们。那就是跟着俄国普希金读:“如果生活欺骗了你/不要悲伤,也别生气/烦恼时要保持平静/请相信,快乐的日子会来临。/我们的心向往未来/现在则是令人悲哀/一切都是暂时的,一切都会消失/而逝去的又使人感到可爱”直到一千遍。也许,只有这样,他们才能打开心灵的窗户,让温暖的阳光进入发霉的心田。杀死那些仇恨的病菌,使他们的善良和柔情再次回归,但愿他们健康起来。 醉眼看历史 历史是什么?关于这个问题有很多说法,很多话题。有人说它厚重,有人说它真实;有人说它公证,有人说它。我的感觉却是“未必” 有人说:“历史是由劳动人民创造的”我说这是狗屁逻辑。长城是劳动人民修的,但修长城的主意和功劳却是皇帝老儿的。毛主席的心血来潮,就写定了十年文革的劫难历史,劳动人民只有淋风沐雨的份,饥饿的肚子、绷紧的神经,不被人出卖陷害就烧高香了,怎么还有劲拿起书写历史的笔? 有人说:“历史是沉淀的结果,是一种真实”怎么可能啊,想想编写和修订正史的是什么人呀?他们是吃皇粮的御用文人。一个伟人说过,屁股决定立场。所以,能写进史里的,都是一些片段,要么是统治者所干的能见光的部分,要么是歌功颂德、阿谀奉承的部分,再就是地球人都知道,无痛无恙的部分。试想一下,台湾的历史若让蒋家王朝书写,就是力保江山、谋划反攻大陆的奋斗史;若让陈水扁和李登辉写,就是争自由、争独立的光荣史;若让李敖书写,可能就是娘西匹的糜烂史。 有人说:“以史为鉴,可知兴衰”可是历史这面镜子,有时自己都凹凸不平、模糊不清。一个文化大革命,没有过去几年,它的历史已经模糊一片、糊涂混沌,千年万年的岁月,你还指望它真实清晰?历史这面镜子,还怎么靠得住? 历史常常是统治者用来泄欲的工具。用上了,拿来,用不上,丢弃。君不见,二千年前的孔子,既可以用来顶礼膜拜、隆重奠祭,也可以拿来踩在脚下,陪着林彪一起痛批。风雨后的圣人,风雨中的狗屎。有的时候,历史甚至沦落为人皆可夫的娼妓。有人可以演义,有人可以调戏,你也可以强奸它,只要你愿意。呜呼悲哉! 有人说:“忘记历史就意味着背叛”其实,历史除了意味着过去,什么也不是。说它是“没有被尘封的故事”也还妥当,真假就不要问了。过去就是给人遗忘的,忘了对平民百姓来说,其实没有什么大的了不起。因为聪明至极的鲁迅,翻了一生的历史,就看见了“吃人”两个字。平凡浅陋的我辈,还记它干嘛,难道你还想超越鲁迅? 面对历史,我只能像个傻子,睁着大大的眼睛,困惑。 巴金死了我不难过 巴金死了,我不难过。因为他作为一个人,一个生命,已经给这个世界创造了很多很多。他遭受了封建专制的压抑,经历了战争的硝烟,也被关过牛棚,发出过没有回音的呐喊,待一切都过去了,病魔又让他渴望安乐死是的,他已经承受了太多的苦难,是一个活得最苦的老人。他的离去,我们不该再难过。 巴金死了,我不难过。因为我在年轻的时候,曾经抱着他的家、春、秋,陪他哭了整个的青春。看到他关在牛棚,还是那么兢兢业业,乐呵呵地调侃命运,我也曾偷偷掉泪。所以,我已经为这个人哭的太多了,我哭腻了。 巴金死了,我不难过。因为他留下了太多的话,这一生该说的都已经说了。你让一个百岁老人,承担着一个有十三亿人口大国的良心,是否太过残酷了点? 巴金死了,我不难过。因为他提出建立“文革博物馆”没有被采纳。他没有责怪什么,开始自己解剖自己,忏悔自己,他无情地鞭打着自己的灵魂。他已经赎完了属于他的罪,可以没有遗憾、心安理得地离开这个世界了。他已经呐喊太久了,声音已经沙哑了,真该歇歇了。 巴金死了,我不难过。自从他不再用笔说话,他就为活着的躯壳感到不安。他一直都在争取安乐死,但还是承受了漫长的病痛折磨,现在终于实现了他的愿望。我们应该为他感到安慰。 巴金死了,我不难过。他已经走过了很艰难的101年,他已经很累了,应该休息了。按说我们已经没有理由再向他索取什么了,因为他已经留下了很多的东西。尽管我不忍心,但还是要对他提最后一个请求:“巴金老人可以离去,但不要带走中国的良心,人民需要良心,正如需要原来的巴金” 老实的加拿大人 按普通人的理解,说一个人老实,其实有两层意思:一是说人诚实,不作假。例如,我们教育人们要“做老实人,办老实事”就是这个意思;二是说人不灵活,不知道变通。例如,我们在评价一个人时说“这个人有点老实”这里就稍微有些贬义在里面了。我想,原来老实应该是一个很褒义的好词,只是因为近些年来国人里的“聪明人”越来越多“老实人”才有了“笨人”的含义。这里要说的加拿大人,我只告诉大家一些旅游时的所见所闻,其老实的含义就由各位自己判断了。 加拿大的最大特点就是地多人少,是一个大量吸收移民的国家。由于人少国大,使得劳动力就比我国昂贵很多。所以,在社会的各个角落,专职管理监督人员很少,很多情况下都是靠公民自觉。 加拿大的公园特别多,而且大,但都非常干净。你也经常看见度假的人们在公共场合有吃有喝,但你见不到乱扔的垃圾。你可以看见人们把自己的垃圾收集起来,提在手上,甚至带进车里,直到找到垃圾桶才会把垃圾分门别类地投入不同的桶(垃圾是分类收集的)。另外,为了保护环境,即使是公共场所,加拿大的厕所都是很少的。但就是在山上的树林里,你也从来看不到随地大小便的痕迹。在一般公共场所,都有很多漂亮的植物和开放的花朵,你看不到“严禁”之类的警告和牌子,但从来没有看见谁去攀折和采摘。 加拿大有很多无人服务的场所。公车上买票是自己投币,买报纸也是自助服务;公园里的游览指南也是无人服务,你可以拿着旅游,回来时不用了就放回去,想带回家就向投币箱自觉投币;农民也经常把他们的农产品放在公路旁,旁边放个价格牌就回家了,想买的过路人可以自己付钱取货;停车场也都是在车位旁边有自动收费机,靠司机自觉投币;大一些的饭店在用完餐后,一般服务员将帐单送给你就离开了,顾客一般自觉将饭钱和小费夹在帐单夹中留在餐桌上就可以走人。 为了乘客方便,一些城市的地铁出口和公共车站是在一起的,由于票是通用,下了地铁的乘客就不用买票直接乘公共汽车。几步之遥,就有另一公车停靠点,是为未乘地铁的乘客上下车用的,当然这里上车是要投币的。但这中间并无人管理监督,人们还是自觉遵守规矩。 以上种种,都是要靠自觉和老实才能维持。加拿大人相当老实,宁愿多走半里地,也要找到人行道才穿越公路;宁愿顺路绕圈也不会走捷径横穿草地。只要你给十字路口插一块stop 的牌子,不管是白天黑夜,不管是大街小巷,不管是有人无人,所有的车辆都会到此一停,才会谨慎通过。 加拿大人老实,你只要有规矩他就自觉遵守。所以,使得管理变得简化,省去了养活很多公务员和人工费。也由于加拿大人老实,生产的东西也瓷实。你不用担心他修的公路和桥梁会塌陷,不用担心他盖的房屋是豆腐渣,不用担心你买的肉会注水,不用担心你吃的油是泔水里舀来的,不用担心有人会买给你假种子,不用担心你喝酒会中毒,不用担心买的鞋会开胶,不用担心收到假币。你唯一要注意的是,自杀前要考虑好再喝农药,不要希望喝了还会奇迹般地活着回来。 加拿大人老实,所以这个社会没有太多陷阱,没有太多欺骗,人和人关系就像交换一样都用信用卡,让老实人觉得在这里生活简单、塌实。也许,加拿大的发达和文明就缘于它的公民老实,老实才是这个国家最宝贵和可爱之处。也许,和其他要学习、要引进的比起来,老实也是我国社会目前最缺失的东西。 到市政厅溜溜 写下这个题目,我还颇费了一番思量。但还是免不了要解释一下,我去的市政厅不是我国哪个城市的,而是加拿大的。说这个,我可不是要你高看我,以为我是什么达官贵人还是社会名流,其实在这些城市我连个亲戚朋友也没有。说得客气一些,就是一个普通的游客,说得通俗一些,也就是个社会盲流。但说到这儿,你也别门缝里看人——看扁了我,以为我是溜进去的。本人好坏也受过高等教育,在国内也有个人模人样的职业。所以,虽说个人的尊严和人格不重要,国格还是要尊重的。我也不会采纳有些人的建议,在国外干了不体面的事就装日本人。看似爱国,但臭事在那摆着,骗了别人总骗不了自己。绕了这么多,我就是要说,我是光明正大,堂堂正正进去的。 说到光明正大,堂堂正正,其实有些汗颜。因为我没有什么身份,也不是被市政府邀请的。不像连战和宋楚瑜逛大陆一样到处都是红地毯和橄榄枝,也不像李敖文化人那样到处都是热心的记者和和疯狂的粉丝。比起他们,我没有敢用“之旅”只能说去溜溜,像徐志摩去剑桥一样“轻轻地我走了,正如我轻轻地来,挥一挥衣袖,不带走一片云彩”说了这么多,你恐怕也云里雾里了。我正等这个效果呢,这时我就可以说我去的目的了。你扶好眼镜再听我说吧,其实我就是去市政厅上了个厕所,当然也顺便溜了溜。你不要又误会了,以为我是阿q病犯了,在市政厅撒泡尿就显得自己了不起;也不要以为我有李敖的胆量,天王老子不怕,哪儿都去闯祸。其实我是一个胆小的良民,对权威虽不低眉侍奉,但也不敢放肆怒目,一直当作老虎的屁股对待,采取自己不摸、绕着走的态度。去市政厅上厕所,也是情非得已,一是实在找不到别的地方方便,二是这儿的市政厅允许公民去方便。 我第一次去的是kitchener市的市政厅。它其实就是一个三层小楼,面积也没有多大,和我们的乡镇政府差不多。门口也没有站岗看门的,所以你也不用出示什么证件和登记,就可以随便出入。它的一楼大厅有一个问讯台,周围是一些书架和报架。里面放的是关于本市各个领域的相关资料,一些政策文件和各单位地址电话什么的。有一些是供你查讯的,也有一些是可以免费带走的。还有一个大厅布置了很多非常舒适的椅子,墙壁上全是展览的橱窗,是本市的历史,名人,以及取得成绩的介绍。在这里,你可以休息也可以看展览。上到二,三层,所有楼梯通道两边都是展览的橱窗,当然也有一些很精致的雕塑和植物。所以,只要你愿意,任何时候都可以去溜一圈。听人介绍,加拿大的政府不是怕人们来,相反怕人们不来。他们认为市民来是关心他们的工作,同时也是很好的宣传政策的机会。为此,他们在门旁还修了不少棋桌和凳子,供人们休闲娱乐;周末经常在门前的小广场开展各种娱乐活动,以此来提升人气,吸引人们来市政厅。 我第二次去的是kingston市政厅。这是加拿大最古老的市政厅,房子依旧不大,也是三层小楼。但建筑风格很美,门前还放置了一个最早的火车头,所以旅游者喜欢在门前照相留念。那天是上班时间,这个市政厅门内坐了一位小姐,当我们一家说要用卫生间时,她不但没有赶我们走,还很热情地把我们带到了卫生间门口,真让人感动。另外,听导游介绍,这里的公务员不多,有很多还是兼职的。可见,他们也没有高薪养廉。 我罗嗦了半天,并不是想叙述我的无聊经历。我不明白的是,在我国,公民怎么就不能去政府机关大楼上厕所?作为我们的公仆,平民甚至都不能自由出入他们工作的地方,还怎么享受他们的服务呢?还有,我们真的需要这么多的管理人员吗?需要这么豪华的办公大楼吗?为什么我们这么庞大的管理队伍,管理的效果却是怕公民上访呢? 去市政厅上厕所,让我突然悟出了一个道理:也许只有我国的公民可以随意出入市政厅上厕所;只有市政厅的大楼越来越低、越来越小;只有要管理的工作越来越少;我们的管理才可以称得上是好管理。这姑且称为“三个只有”理论吧。 加拿大札记 来加拿大几个月,参观了不少地方。看到这么富有的一个国家,原想他们的公仆肯定个个腰缠万贯,牛皮烘烘。但经过观察,令我非常失望。对在加拿大当公仆,我的感觉可概括为:第一不懂,第二没劲。 不懂的是他们的领导们好象很傻又不会使用权利。就拿加拿大元首说,当然我这种无名小卒是不可能见到元首本人的,但我却两次见到了元首的住宅。一次是在渥太华参观时,导游让游客看现任总理马丁的住宅,我找了半天硬是没有找到。经过再三寻问,才发现就是一个很普通的院落,里面有一个很普通的单层房屋,面积一点也不大,和普通居民的住宅没什么两样。之前导游给我指了三次,我都不大相信自己的眼睛。老实说,我到现在还有些怀疑。怎么信啊,住宅就位于城市的主要街道的路旁,坐在旅游车上就一览无余了。门口不说有重兵把守(里面有没有我不知道),竟连一条狗也没有呀。加拿大的总理可是第一把手,怎么能住这样的房子呢?不说我们的乡镇领导,就连我们村长的房子,也要比村民的房子高半砖呢。再说了,这么不安静的环境,怎么让一个日理万机的国家元首休息好啊。还有,安全工作也很难做,这么明显的目标,连个站岗的地方和门房都没有,不说恐怖分子的威胁,就那些胡搅蛮缠的上访者恐怕就会骚扰得你没法休息,你让全国人民怎么放心啊。想想我们的领导,工作的地方都有当兵的守卫,住的地方那都是相对保密的,一般老百姓是找不到门的。出行视察工作都要警车开道,前呼后拥的。当然那不一定是有人会暗杀他们,但那是一种身份啊。你说加拿大又不是穷国家,又不是小国家,让国家元首在哪个破地方休息,是不是太过寒酸了?第二次是在金士顿,旅游线上有一个原总理的故居,我也记不住是那位总理啦。反正参观了和没有参观一样,因为除了在门前立了块牌子,说明是总理故居之外,就是一个平民住房,和隔壁的住户没有什么区别。门前冷冷清清,大中午连个行人也没有。你想想,这要是在我国,这是多大的商机啊。一个国家元首的家乡,不修成一个纪念馆,至少也是一个爱国主义教育基地吧,仅旅游买门票就可以养活多少人。但他们傻啊,一点也没有开发,附近连个停车场也没有,旅游只能在车上看一眼,让我都觉得这样参观对总理不敬。 说到金士顿,我们还走马观花的参观了这里的男子监狱和女子监狱。那可就豪华多了,尤其是女子监狱,外面看起来像一个城堡似的,很威严的那种。我第一印象就把它当成当地的政府大楼或公安大楼了。听导游讲,加拿大监狱的管理很人道,犯人在服刑期间可以申请回家探亲,平时如果嫌监狱的饭菜不好,还可以叫外买吃。你说加拿大怎么了,对领导尊重不够,对劳改犯倒很尊重啊。 因此,我就有很多不懂了,总理选好的环境、建舒适点、高档点的住宅是天经地义的事,既可以维护泱泱大国的尊严,又可以显示元首的身份,他们怎么就想不到?元首自己忙想不到或不好意思说,下面服务的人员怎么也想不到呀?地方官员在元首故居建一些纪念性的建筑物,既可以搞一些政绩工程,也可以带动地方经济发展,还能满足一些朝圣者的心理需求,他们怎么就想不到呢?你说,连国家元首都做到这份上了,在加拿大当官还有什么劲? 当然,我不是作为访问者而是作为一个游客来看的,了解的也是皮毛的东西。但我敢肯定的是,他们还是有些傻,绝没有我国的公仆们精明。他们为公民服务可能一流,但为官之道就差远了。既不会用权,也不会享受,连我这没当过官的人都瞧不起他们。所以,我的结论是:在这种国家,当犯人还凑合,当领导就没有什么意思了。 其实,最令我困惑不解的是,靠这些傻傻的领导,是怎么把国家建设得这么文明和发达的。 做加拿大的动物真好 “如果我是动物,我一定要来加拿大定居”在加拿大旅游,我心里多次冒出这样的想法,连我自己都感到好笑和奇怪。你一定想,又一个崇洋媚外的家伙。其实,作为人,我自己绝不移民,不是加拿大不好,而是它不适合我,或者说我不适合做移民。但对于野生动物,这儿不说是天堂,但至少可以说是自由王国了。 你看那随处可见的松鼠,灰的、红的、黑的,它们很大胆地跑来跑去,眼里根本就没有人的存在。窜到屋内偷吃你的东西,好象并不感到犯了什么错,被你发现了也不惊慌失措,还会站起来给你调皮地舞一舞,用前爪给你说完拜拜,才会不慌不忙地离开。我曾多次想,松鼠和老鼠应该是相近的动物,怎么胆子就不一样大呢?“胆小如鼠”到了加拿大怎么就不适用了?湖边的海鸥成群接队,你在沙滩上晒太阳,它们就敢亲密接触你,在你近前游来踱去。你用餐,它们就来垂蜒三尺地观看。它们很礼貌、很绅士,一般不会抢你的东西。但会亲热地围着你转,眼巴巴地看你,一直到感动了你为止。但你一定要把持好,不到用餐结束时绝不要发慈悲。因为如果你心软,给一只海鸥施舍了食物,它们就拿你当大善人看待了,福音马上就会传开,铺天盖地的七大姑八大姨就会蜂涌而至,你的食物就不够它们分享了,你只有饿着肚子自己逃跑了。草地上,你经常可以看见一大群叫谷子的鸟,它们像野鸭,脖子很长,肥肥笨笨的,但它们会飞也会游泳。它们经常排着整齐的队伍在草坪上地毯式寻找东西,我一直搞不清它们是吃草还是吃虫子。它们从不怕人,在学校的草坪上也是如是,行动迟缓,但很认真地检查每一片草地,而且随意在人行道上大小便。在高速公里护栏外,经常可以看到几头鹿在悠闲地晒太阳,偶尔还观赏一下路上的车辆与行人。 为什么加拿大的动物都这么大胆,这么自在? 首先,动物的生命权可以得到保证。一方面,野生动物保护法被长期地很严格地执行是一个重要原因。由于人少,加拿大的法律完善,犯法后处罚力度大。例如,一个外国老太太在野外发现了一些野韭菜,她挖了一点,结果被举报后罚了20加元,还上了报被批评。另一方面,政府实施了很多保护措施。例如,所有的公路在经过树林时,都有封闭的护栏阻隔,为防止动物经过公路时受伤。动物经常出没的地方都有警示牌,提醒路人注意。考虑到动物的活动,在很多公路上建有专为动物跨越公路的天桥。再就是,人们自觉地守法和维护法律是最重要的原因。有这样一个事例:一位来探亲的老人,看见公园里树下有一些落果,便顺手捡了几个带回了家。不一会,麻烦来了,警察开着车找到了她家。原来是被邻居举报,因为落果是当地土拨鼠的食物,你带回家土拨鼠吃什么啊。 其次,动物有良好的生存环境。加拿大除了地域辽阔外,最多的可能就是森林、草地和淡水了,这些都是动物生活的乐园。由于他们人少地多,大多森林都保持着原始的生态,人还没有去和动物抢地盘;另外,已经开发的地方也很注意保护环境。举个例子,加拿大的厕所可以说是世界上最舒服和最卫生的厕所了。因为它不仅提供免费的手纸,还提供免费冷热水,洗手液,擦手纸等,内部的设施也非常先进,光电自控开关,节水便池、烘手机等应有尽有。但你在加拿大找厕所很难,因为要修建或养活一个厕所花费很高。另外,节水节电的设备先进,不是因为他们的水和电昂贵,相反,他们的淡水资源是世界第一,他们的电也相当廉价。他们节约的主要原因就是为了少产生污水,怕污染环境。在任何旅游景点,你都不可以去摘一朵野花,一片树叶,不能乱扔垃圾,更不可以去伤害野生动物了。虽然正式的管理人员没有,但举报的眼睛却无处不在,所有公民都爱管闲事。在这种环境下,没有多少人敢摸高压线。 最后,也许是长期教育的结果,人们对动物都很友好。很多家庭给房前屋后的树上做鸟巢,公园里也会经常看见喂鸟人,路上街上也常见车给动物让路的情形。 写到这,想起我国那一年的非典流行,想到四川的猪瘟,想到生猛海鲜的命运,什么果子狸,穿山甲,你是否也觉得加拿大的动物要幸运得多,快乐的多? 这次旅游,我对人和环境的和谐相处有了一点理解。其实,人只要稍微多一些宽容,把动植物也当一种生命来对待,别伤害它们,你就会感觉到这个世界其实很温馨;有他们的陪伴,你会觉得这个世界其实很多彩。看见好花就采下来,看见动物就把它吃掉。其实是一种很短视的行为,一种很自私的行为,一种很愚蠢的行为。你不给动植物活着的机会,总有一天你也会没有机会生存的。 投稿的感觉 她是一位胸怀大志的母亲,她知道,皇后是女人生的。“我是一个母亲,要做就做最好的。我也要生出一个皇后来”这就是她的志向,也是她的决定。 她不是一个空想家或梦想者,而是一个自信而果断的实践者。自从那个大胆的决定一作出,她就开始做各种准备,然后就怀孕,保胎,等待,阵痛,分娩。当然她希望的是生漂亮女孩,但并不是次次都可以如愿,有生男孩的,也有生不漂亮女孩的,常常她一年的希望就这样落空。但她从不气馁,因为她有思想准备。她知道天将降大任于自己,必先牢其筋骨的道理。她是一个坚定的人,信念支撑着毅力。她怀有必胜的信心,没有时间忧郁。她就坚定不移的信一件事,失败了从头再来。她就这样周而复始地怀孕、生产,而且坚持不懈,痴心永恒。 她是一个精力充沛的人,一个不言放弃的人。她不仅一如既往的生,而且要含辛茹苦的养。把每一个孩子从婴儿养大成人,这是她第二个使命。为了孩子的健康成长,她不得不拼命的辛苦劳作,换来孩子全面丰富的营养。她的生命目的,就是“一切为了孩子”但不像有些幼儿园或小学那样,只是把它写在墙上。她必须用血汗做乳汁,那些生命才会成长。不断的生,不停的养,那就是她的全部生活。 在孩子长大成人后,她还要进行挑选,把有希望的女儿重点培养。购买最漂亮的衣服,应用最好的化装品,把她的孩子打扮成世界上最美丽的新娘。然后,就是要请最可靠的人,把她的宝贝女儿千里迢迢地送入宫中,等待皇宫那近乎苛刻的选评。这时的母亲不仅要承受骨肉分离的痛苦,还要承受望穿秋水等结果的煎熬。接下来的是,各种琢磨不定的小道消息不断涌来,有喜有悲,母亲的情绪如波浪中的小船,永远不得安静。苦苦的等待如果遇到漫漫无边的拖延,那就像慢性的绝症,在你清醒的情况下,慢慢地消耗你的生命。 因为一个国家只有一个皇帝,千千万万的人中只能选一个皇后。所以母亲等待的,就是一个千千万万分之一的希望。但她是一个倔犟的母亲,即使在平原上发出了喊声,她也要固执地等待回音。 她很坚强,可以承受一切。一次一次的失败,一次一次地从头再来。尽管她的生命就这样在循环中不断缩短,但生出皇后的信念却像神女峰上的那个知心女一样,永永远远地站在山头。 她也许很傻,她也许很笨,所以也很惨。辛辛苦苦的生养了一辈子,最终也没有走出那个误区,因为她累死在了那条路上。 如果你不想重蹈母亲的覆辙,就不要再做投稿人了。 红颜知己 “这辈子,不奢望做你的妻——因为机缘已失。也不想做你的情人——因为太爱太怕痛。所以,请让我做你的红颜知己。可以触摸你最幽远的心事,可以抚平你深深浅浅的忧虑,可以感受你喜悦放松的天真,可以在彼此的互动交流中一点点地成长与成熟。永远记得一些生动的细节和片段,永远感谢你细致耐心的传授和解答,永远珍藏你带给我的大大小小的感动和快乐。当把你的影子用思念在心底抚摩了无数遍,当把你的名字用爱怜在唇间涵咏了无数次,当把与你有关的点点滴滴交织着欢乐与痛苦暗暗压进血液和心灵,我知道,这辈子,你已被雕刻进我灵魂的深处,成为一道绝唱。” 读到这段文字,心里的滋味真是很复杂啊。 有一丝凄美,像听盲人阿柄在深秋的夜里,用二胡在遥远的地方孤独地哭泣。想到有位诗人写给俞鹏的诗:“听你的演奏,好象看到一个母亲,在抱着自己死去的孩子”那是一种无奈,一种震撼的力量,一种凄凄惨惨的美。 有一脉温暖,一种淡淡的温暖。就像初春的阳光,它把温暖藏在柔和的风里,你只有在不经意间,才能体会到春风扑面,心里油然而生一种感激。它是以一种“润物细无声”的方式传递给你一点柔柔的暖意,就像妈妈在你出门前的那句叮咛。 有很多的感动。那是一种发自内心的感情,它理性、无私、纯洁、不要回报,所以它真挚。其实,感动你的东西不一定都是“感天地泣鬼神”的壮举,常常一些生活细节更让你产生心灵共振。 有一些愧疚。不管你有意无意,不管你有心无心,有些错误就这样犯下了。你想给她关怀,却给了她烦恼;你想给她热情,却给了她思念;你想给她希望,却给她失望。你没有想做错什么,却实际真的就做错了。 有些许的无奈。很多事就这样尴尬,不是你无力作为或不想作为,是你不能做为。这种无奈,就像一个人面对自己在大风中熊熊燃烧着的房子,眼看着那些可爱、珍贵的东西一点点化为灰烬。那种在心底里你很想保护的东西你却保护不了的酸楚,就是那种感觉。 “人生得一知己足矣”可见,知己难觅,纭纭众生,茫茫人海,寻寻觅觅,大多数人终其一生也没有没有觅到,所以能遇到是很稀有的福分。 红颜知己不是一种约定,没有什么老人和红线可以绑住你我。那是一种沉淀的结果,像坚硬的岩层,是千百万年的风风雨雨、沧海桑田变幻的结果。它是一种沉甸甸的东西,一般人扛不动它。 红颜知己是一种境界。是高层次的包容和爱,是你中有我,我中有你,如蓝天和白云,它们浑然一起,你永远分不清谁衬托谁。这种境界需要修炼,需要积累。如雨落大地,集水成流、成溪、成河,然后水到渠成、修得正果。 红颜知己,常常是一杯太浓的咖啡,一个带有苦味的浪漫词汇。它像昂贵的人参,有大补作用,同时也是一剂猛药,吃不合适会让人上火,烧得你火烧火燎。所以,能成为知己就好,红颜知己就要慎重了。 怎么逃出挨打的宿命 一个孩子在我的严父的作文中写到:我家住在大山深处,现在这儿还没有电。我们家很穷,只有一个房子,弟弟和我只能和父母挤在一个炕上。我的父亲是家里的主要支柱,他很严厉,家里的一切事情我们都要听他的。例如,为了节省点灯用的油,每天晚上8点半我们必须熄灯睡觉。有一次,由于我借同学的一本书明天要还,晚上8点半前没有看完,我要求多看一会儿,我爸爸都不同意。我看妈妈手上的针线活也没有做完,弟弟的游戏也没有结束,就再次求他,爸爸就骂我。当时我气急了,就顶撞他:“我们三个人也是人,为什么事事都要听你的?”我爸爸就狠狠地打我,而且还是强行熄了灯。我委屈地在黑暗的床上哭了很久,我不知道我到底有什么错—— 看到这里,我已经泪流满面了。初想,孩子还真没有错,就想多了解些山外的世界,想多看一会儿书,就要承担挨打的惩罚,是有点不公平。但仔细想想,这不是偶然,这实际是她的宿命。 首先,怪他生在贫穷的大山里。贫穷使他们只有一个房子,一个灯,没有灯油钱。晚上8点半熄灯也是他父亲无奈的的选择。你想想,如果他生在城市,生在富裕人的家里,他就会有自己的房子,自己的电灯,决定熄灯时间就可以自己决定。这么基本的、简单的生活权利是不会成为问题的,更不会成为挨打的理由。跟贫穷相联系的就是落后,他们没有电灯,又买不起点灯的油,也没有别的办法照亮。那只能早早熄灯睡觉了。其实,我们的祖先在很长时间里一直过着“日出而做,日落而休”的生活,其原因也是我们只有一个太阳。只有到了现在,社会发展了,人类走向了文明,我们有能力发明和使用廉价的人造光源——灯了,我们才变得自由了,才可以随心所欲得支配自己的时间,可以夜以继日地干我们想干的事情了。 其次,怪他有这样一个父亲。除去他父亲无能的缺点我们不说外,不宽容和古板是第一个缺点。其实,8点半也不需要固守,今天有事到9点熄灯,明天没有事8点熄灯,该用的油还是没有变啊,为什么就不会变通通融啊。另一个缺点就是短视。他只能看见眼前省的灯油,看不到孩子好学的潜力,看不到这对孩子的将来影响。还有一个就是他不讲理,其实他完全可以好好地劝说孩子,动之以情,晓之以理,也许这是一次很好的教育机会,没有必要动辄施粗,用拳头发言。最重要的是他的父亲是一个权威。他是家里的顶梁柱,拥有一切决定权,所以大小事情都要自己说了算。这是一个父权的专制家庭,每一个人都不是作为人,而是作为父亲财产的一部分存在着,当然他们没有民主和自由了,骄横的父亲是绝对的权威,所以他不会想别人的感受,只凭自己的好恶来决定家里的事情。他是一个权威,更不能接受别人挑战自己的威严。提要求要挨骂,挑战父亲的威严要挨打,这是任何专制父亲都会做的。 说到这里,物质的贫穷是小孩子无法改变的,无能而粗暴的父亲也是孩子无法选择的。他的挨骂挨打就成了他的宿命。 面对这个孩子的问题,我们无法回答他错在哪儿。要解决这个问题,孩子没有办法,我们同样没有办法。要逃出这个宿命,恐怕只有寄希望于社会的进步,山区的富裕,父亲的开明,家庭的民主了。 也谈单 看了一个女人写的单身自白书,我就想说几句。 我一直认为,在中国这样的社会里,普通人是很难独身的。主要是因为没有那个环境,不说现在的生活压力有多大,单说那份心灵的孤独就是一般人难以承受的。你原来可能有几个朋友,但当你单身后,你会发现他们也帮不了你。一是他们有他们事情,没有时间和精力照顾你的寂寞;二是人家即使有时间,你也会慢慢远离他们。因为寂寞的人其实心理害怕热闹,越是看到快乐的场合越是觉得自己的不幸。还有一个原因是,想照顾你的人也心有余悸。因为人常说,寡妇门前是非多。我们处在一个喜爱搬弄是非的环境。周围的人虽然不关心你的无助,但他们对你周围的人和事却是异常关心。你单身了,就把自己置于一个聚焦的位置,大婶大妈们就会格外关注你,议论你。无奈的你想默默无闻的生活都不容易,这个压力使得你也会渐渐地远离人群。这些都会使你的心情和性格有所变化。再说,一个人吃饭也是问题,吃不多所以也不想做,整天在外面混着吃也吃不好。偶尔来兴趣做一次就要吃几天,再好的饭菜也都没有什么好胃口了。这不仅打击了你再做饭的积极性,而且也打击了你能做好的信心。还有一个很可怕的后果是,不做饭产生了更多难以消磨的时间,使你有机会复习和咀嚼寂寞。长期的营养不良又会影响到你的身体健康。如果要从单身里找出一个优点来,就是你再也不用减肥药了,营养不良和心情不好是最灵的减肥药。但同时,你也要收获快速的衰老和疾病的侵入了。以上种种,决定了你很难幸福和快乐。 我之所以说普通人,是因为不普通的人是例外的。他们包括:很有钱的人,很有权的人;很忙的人;很穷的人;没有感情的人。前两种人注定不会寂寞,单身和不单身没有什么不同,他们不能叫做单身,只能说是没有固定的家。很忙的人是干事业的人,事业成功的乐趣可以抵消失去的东西。很穷的人要为吃饭发愁,饥饿的感觉要比寂寞的感觉更难以应付,所以他们没有时间寂寞。没有感情的人就不用说了,本身他们就是铁板一块,在他们的字典里就没有感觉这东西。所以,要做好单身,你要么就富贵得流油,要么就贫穷得除了裤子没有穿的;要么就坚强得冷漠,最好的就是你要苦修,直到学会享受寂寞。 说这么多,还是希望人们尽量不要选择单身;应该理解和宽容地对待他们;社会能提供给他们交流的平台,愿他们远离寂寞,心情愉快的生活。 关于神灵的猜测 一种猜测: 在各种古代传说中,神灵一直是描述的内容之一。那么,它究竟是否真的存在,至今仍是一个谜。但是,我们知道:生存于地球上的人类并不是同地球同龄,也不能同地球百年偕老。即人类的生存是不连续的。由于人类的生存需要一些条件,一旦这些条件因某种原因变得恶劣,人类可能立即绝种,像恐龙一样。这样,人类长期以来苦心经营的一切现代科学,也将被残忍的毁于一旦。这时,也可能出现一些奇迹,个别人可能侥幸活了下来,但失去了记忆和聪明才智。但尽管这样,活下来的人比重新进化来的人仍是不可想象地文明。也许正是那些侥幸活下来的人极其留下来的一些迹象给了后来者以想象的素材。因为想象的翅膀并不是没有天空的任意遨游——物质的观点认为:想象是对看见东西的一种夸张。 神灵,是不是这样产生的呢? 另一种猜测: 据报道,某国的一支军队在执行任务途中集体不翼而飞,中国的彭加木在考察中失踪。 这些奇怪的现象多次发生,使现代科学高蹙眉头。于是奇特的猜测也许是打开这一奥秘的一把钥匙。科学家认为:自然界的复杂超越我们的想象。人的可视范围是三维空间而自然界却不仅仅是三维空间。正如人的听觉的范围并不是所有音频范围一样,自然界可能是四维,乃至更多维。这样一旦有别的生物存在于多维空间,尽管它们和我们并肩共处,但我们却视而不见,和它们从来都不存在一样。 如果你听了下列的例子,会更加相信这个猜测。蚂蚁的世界中也许并不一定有人类这样的庞然大物存在,因为人类的存在对蚂蚁的生存并不构成多大的威胁,你即使踩上它也不一定会被它知觉,当然你故意地杀死它—大批地伤害它,它们也不一定记恨你。因为它们压根就看不见你,并不知道你的存在。它们可能认为是自然灾害,是天意。当我们把它们的任意一个或几个有意无意地掠走,有谁会怀疑在蚂蚁的世界里会不引起迷惑不解呢? 很明显,蚂蚁对人类来讲并不是很小,而更小的生灵世界显然存在着。对于它们来说,我们便是迷了。 所以,在自然界中,又有谁能顽固地认为,在我们的眼中没有象蚂蚁眼中的“人”这样的生灵世界呢?而如果它们果真存在,他们若要捉弄我们,还不能让我们头晕目眩么? 陪你走过 陪你走过 那段苦涩寂寞的日子 在嬉笑的面容下 感知你心的滴泪 那时只有一个期盼 有一份爱收留你的心 春暖花开的日子 你陶醉于姹紫嫣红里 把我厚重的祝福和心的默默呵护 丢在遗忘里 长长的冬季已经过去 昔日的篝火已嫌多余 我们的关系像春天的冰雪 在悄悄化去 甜蜜的是 对本真交流的记忆 欣慰的是 曾经陪你走过了 那个漫长的冬季 问你 离开时 田野到处麦苗吐穗 如你的豆蔻青春 激情处处绽放 归来时 满目是参差枯黄的麦茬 如你悄然消失的倩影 旧梦哪里追寻 再现青青麦苗 只需等一个四季轮回 再见青春的你 要等几生几世 像山一样 男人应该是沉默的 像山 用博大和气势证明自己的存在 别像公鸡那样 用高嗓门宣布权威 要说话就用行动 家庭中的英雄 不需要威武和霸权 能显示气概的壮举只有一个 挑起责任别放下 不用把我爱你挂在嘴边 像山那样背负森林 把爱融入土壤和山泉 滋养一个鸟语花香的春天 即使倒下 也要像山那样 雄壮而尊严 黑的子 那是一个什么样的日子 我的孩子带着笑容上学去 临出门前还快乐地向我说“再见” 我都没有抬头再看一眼她是多么的大意 那是一个什么样的日子 教室也能把我的孩子生命夺去 我的孩子青春才刚刚开始 上帝啊,你一定是搞错了你是多么大意 那是一个黑色的日子 我到处呼喊到处寻找却不见我的孩子 我的孩子很听话很懂事的 她怎么忍心早早弃我们而去 孩子,我的孩子 难道大雨和父母的眼泪也叫不醒你 难道那个美丽的校园留不住你 难道养你十几年 就是为了给我们后半生一个痛苦的记忆 孩子,我的孩子 难道你听不见 爸爸妈妈在撕心裂肺地喊你 永远地喊你 错误 是那次偶然的相逢 还是那里美妙的风景 让你如此美丽 让我们相识心灵 一个错误 就这样酿成 是那些无法自抑的跟踪 还是发自肺腑的交流 让你如此高雅 让我们交换真情 一个错误 越犯越严重 直到无意变成在意 在意变成牵挂 牵挂变成责怪 责怪变成心痛 才发现 认识一个心仪的人 原来是一个无法挽回的错误 那个叔叔 那个叔叔 他是一个好人 童年曾经很苦 爱读毛主席的书 爱写简单日记 穿着也很朴素 偶尔开着公家的卡车 把陌生大嫂送上一程 就那个傻傻的小伙子 一枚听话的螺丝钉 竟把开国元勋们感动得 挥笔泼墨老泪纵横 那个叔叔 慢慢变成了一个符号 他曾经等于好人好事 也等于一面旗帜 他曾经等于一段笑料 也等于傻里傻气 东北人最后也像他 他成了一个讽刺 尽管他死时还很年轻 尽管他死了很久很久 每当春暖花开 每当寒冷无助 很多人都会怀念 小时候那位叔叔 追思那个子 那个节日 活像那个神秘的人 带着无限地温馨和浪漫 悄悄地消失在夜色里 每个男人 心中最隐秘的地方 都供奉着一朵开放的玫瑰 在月光下 情感是个汨汨不枯的泉 总能沿着自己的河流 找到寄居的家 我们都是甜蜜的寻租者 红酒是用伊甸园那条蛇的唾液酿成的 谁也逃不脱亚当和夏娃的宿命 与其痛苦欲绝地抵御 不如坦然地享受那惑盅    在甜蜜的陶醉中 不经意地种下一个因 时间的魔手会把它转换成一枚苦果 然后我们用漫长的后半生救赎 迷途那一瞬的罪恶 那个节日 活像那个迷人的背影 带着无限地魅力和魔性 悄悄地消失在夜色里 你决定花开花落 自从你说 我的微笑很迷人 我的嘴边 盛开了两朵娇艳的花 你又说 我的脚很好看 我用自己所有的积蓄 买了一双彩鞋 来装扮它的高贵 直到有一天 你在背后说 其实我一点儿也不漂亮 我彻底枯萎了 不再等你 时间的长河已越流越远 你的背影也愈来愈淡 情感之树 经历了无数的四季更替 风霜雨雪 摧残了年年芽出花开 思念之河 迎来最寒冷的冬季 相思的泪 凝成灰色的琥珀 远望的目光已经呆滞 期盼的心情也结冰固化 一次次劝说自己 不再等你 不再等待春天 不再等待来生 像枯死的大树 站立变成了固定的姿态 等待久了 也会变成无法改变的习惯 等你的心 已经死去很久很久了 那个没有灵魂的躯体 一直并且永远地站在原地 一次次告诉自己 不再等你 不再等待春天 不再等待来生 淡淡地牵挂着你 淡淡地牵挂着你 在千里长廊的印记里 在宴席散了之后 淡淡地牵挂着你 一如葡萄架上的蔓藤 挂着串串往事 沉沉的回忆 淡淡地牵挂着你 像那册泛黄的底片簿 想你时 把你洗将出来 看你笑容如新 淡淡地牵挂着你 用下意识 在陈年的贺卡里寻找你的承诺 在寂寞的车站口 坚守一个无望的等待 淡淡地牵挂着你 在冬日里 就像牵挂着一个奇迹 现代诗的感觉 是谁带我穿越了时空隧道 来到了五百年后的城市 在五彩斑斓的现代文明面前 像北京猿人一样 我挺着个大大的脑袋 思想却阻塞不前 他们的语言分明也是汉语 但除了笑和哭 我能懂的只有狗和猫的叫声 我开始崇拜诗人和评论家 他们都是天然的哲学家 对语言的运用 像大自然的魔手 能把世界上的每条河流 改造得逶迤崎岖蜿蜒 他们还是神奇的魔术师 能在晴朗的平地里 让我领略 雨后庐山顶的奇观 他们还是高超的医生 能用简单的文字新组合 根治 困扰我和医学多年的失眠顽症 走进现代诗 走进了一个神奇的世界 像一个突然的失忆者 回到了家 在亲人堆里 我感到前所未有的陌生和孤独 看到你最后一次留言 看到你最后一次留言 眼泪把心情再次呕酸 该哀叹还是该遗憾 美丽的昙花 怎么忍心把花季安排得如此之短 看到你的最后一次留言 怀念把感情再次弄乱 是真的累了 还是天妒红颜 三十八岁的年龄 你怎么就忍心把自己的人生走完 上帝给了你美妙的歌喉 父母给了你娇好的容颜 勤奋给了你优美的舞姿 真诚给了你生花的笔杆 尽管命运也给了你坎坷 但对生活的热情和爱却从未改变 该不解还是该叩问苍天 是什么让你如此决绝 竟要那么匆匆谢幕 与尘世仓促作别决然了断 陪伴你的寂寞 我是狗尾巴花一朵 开在花园外的一个偏僻角落 只有在月圆失眠的夜晚 你才会孑然而来默默读我 我为何开得如此落寞 你为何赏得那般寂寞 难道上帝遣我在此开放 不是为了装扮春天 不是为了被人欣赏 而是为了等着陪伴你的寂寞 既然命运这样安排 那就不再抱怨不再疑惑 任凭 清凉的月照沉默的你 沉默的你读静静的我 静静的我望清凉的月 任凭 时间老去不再思索 风中的老妇人 那位瘦小的老妇人 脸上刻满了岁月的年轮 一条胳膊吊着绷带 整个人蜷缩进宽大破旧的衣襟 枯叶纷纷地飘落脚下 寒气飕飕地把大地蹂躏 在小学门前的道边 她平静地站在深秋的清晨 像士兵守卫自己神圣的哨所 她坚守着一个分分角角的地摊 留香给你 海燕知道暴風雨的來臨 鹅鴨知道春江水的寒溫 你是否也能感知 我心的暗流湧動 激情像待噴的火山 熱烈而焦急地把出口追尋 菊花選擇秋天作為戀愛季節 臘梅選擇嚴冬展現美麗青春 你是否也想知道 我的花期幾許 羞澀像待綻的曇花 專注而執著地固守一瞬 不要天長地久 但求真誠傾心 我把最美花香 留給守到夜深的那人 惦念你成了我的习惯 几日不见你的身影闪现 我就感觉 有个心爱的东西在渐行渐远 说不清那是一份担心 还是一份期盼 无缘的情总把脆弱的心纠缠搅乱 几日不见你的身影闪现 我就担心 又有风浪威胁那面小帆 尽管帆动战胜心动已有上千年 心动还是经常颠覆 风平浪静之中的大船 几日不见你的身影闪现 心里不时涌起 女儿晚自习未按时回家时的情感 时间有时会变成一种折磨 牵挂有时会变成一种摧残 如果 惦念一个人变成了一种习惯 你是一棵清高的树 你是一棵清高的树 在温暖的阳光下 枝桠上坠满了大大小小的“孤独” 关心也能让你感动 爱心也能使你泪流 但丝丝的真情如瑟瑟的秋风 吹到你心里都化做清冷 你是一棵孤傲的树 把自己长在高高的山顶 迎风沐雨 斗寒抗暑 你用脆弱的心感知 用坚韧的意志去承受 为了追求高高在上的感觉 你不愿也不屑与林为伍 因为 你是一棵清高的树 和女儿一起生活 怀着不忍的心情 每天清晨把她从睡梦中唤醒 匆匆早餐,匆匆上路 我为挣生活费 她为考高分 我们一起拼命辛苦 为她采购牛奶,水果,蛋肉 挖空心思地变换食谱 看着她长高变瘦 无奈而心疼 白天她被圈在学校里听讲阅读 夜晚陪着台灯抄写不休 太阳落了又升 星星眨眼,月亮游走 花开草长,鸟飞虫鸣 她好像充耳不闻,无暇一顾 偶尔她说很想去游泳 很想去打乒乓球 想和同学去逛街 想出去走走 我永远都回答“ok”“go” 因为她将来要做女人 本应该认识衣料,调料,口红 每天督促她吃饭,穿衣,睡觉 还有意安排少许家务让她做 为让她明白 洗碗,拖地,清扫,拣菜 这也是真实的生活 有时也陪她看一次电视 有时也给她讲一个笑话一段幽默 让她温习一下笑 记着还有一种东西叫快乐 为了把你忘记 为了把你彻底忘记 要做很多很多准备 放纵自己思绪 好好地想一次你 最后犒劳一回自己 为你流最后一次泪 读一遍你的信 我的信和日记 然后把它们撕碎焚毁 趁头脑还清醒 再重现一次与你的点点滴滴 然后用酒把脑子灌混 让它再凑不全一个清晰完整的你 学会整理告别 把自己过去的记忆全部删除 不让昨天的一草一木 粘连着你一丝一缕的气息 求上帝帮我重新开始 求你 别像世上最顽固的病毒 久住在我心的深处 任我换遍杀毒软件 就是清你不去 既然已决定把你忘记 就会一直苦苦地寻觅 我的忘情水 格式化我大脑的程序 一朵淡淡白云 是一阵风的神差鬼使 送来了如一朵淡淡白云的你 曾经漂浮在我的天空 定格在我记忆的深处 在那个春天有风的日子里 你从容地展现绽放自己 美化了蓝蓝的天 也点缀了我心的美丽 在大地和心灵干渴了一个冬季时 你洒下了一场温柔的春雨 滋润了大地万物 也把我的感情唤醒淋湿 在晴空万里彩虹满天的午后 你却悄悄隐去 空虚了那片天 也把我的寄托无情地遗弃 既然云注定要飘来飘去 为什么风却刮不走记忆 既然是云就无晴 为什么云去我的心还会痛 也说思念 思念是醉汉的那杯酒 醒也思它 醉也念它 思念是心中的一段愁 解不开想解它 解开了想温习它 思念是胆小鬼的情人 没有她时想泡她 有了她又怕她缠你 思念是一种慢性病 发作时大痛 不发作时隐隐地痛 风儿吹过 你像风儿一样消失了 留给草儿一段摇曳的情 留给水儿一浪荡漾的波 留给帆儿一颗思念的心 留给云儿一个漂浮的梦 你消失得无影无踪 草儿水儿帆儿云儿 却思念得无尽无穷 存在过了 无法了无痕迹 就像我的伤口好了 却留下了疤 和对受伤的记忆 你的消失 也像风儿吹过一样 妈妈是什么 是我从圣经上读到的上帝 是我世界的来源 是我幼年时口里含的奶头 是教我说话的第一个老师 是我身上穿的花衣服 是我周身流动的血液 是我远远地离开的那个家乡 是我梦里回归的那个村庄 是我昨天的全部记忆 是我今天的百尺愁肠 是风雨中为我遮挡的那间茅草屋 是黑夜里我怀中紧抱的那杆猎枪 是我孤独时走来陪伴我心灵的影子 是我劳累时拍我入睡的手掌 是我委屈时默默注视的天空 是我伤心时流在枕边的那堆清泪 是我寒冷时头顶的那颗太阳 是我闷热时身旁的那树荫凉 是挂在胸前的那把吉祥锁 是牵系着心头的那根金丝线 是我十八岁哭着闹着要离开的地方 是我走投无路时唯一可以疗伤的地方 妈妈,您是什么 我最需要什么 您便是什么 站在远处看你 如年轻的母亲 矛盾地躲在暗处 看自己姗姗学步的孩子 我隔着一段距离 默默地关注着你 像灵敏的监测器 我用目光和爱心 一刻不停地捕捉跟踪你 尽管你不知不觉 但你的一跛一瘸 都在我的眼睛里 你的每一次倾斜和跌倒 都摇晃着我的情感 痛在我的心里 既然命中注定 你我不能搀扶着前行 我就心甘情愿地选择 不再走近你 不再暴露自己 就这样保持一段距离 看着你祝福你 送别 淅淅沥沥的雨中 流着淅淅沥沥的泪 用空洞的眼睛 送走一段空洞的感情 在虚无的风中 叶子飘落凋零 湖月残淡模糊 山水隐隐绰绰 心也陷入虚无 黑夜笼罩下来的时候 心境漆黑一片 在眼睛看来 世界空无一物 孤独的灵魂 焦急中找不到自己的影子 有一种处境叫尴尬 有一种话不能说出来 有一种心事不能摊开晾晒 有一些家离开了就回不去 有一种人你想见不能见 有一种感情叫不舍 有一种处境叫尴尬 有一些事情你想忘记却牢牢地扎根在心里 有一些影子你想模糊却时时地晃动在眼前 有一种感情叫多情 有一种努力叫无谓 有一种结果叫无奈 有一种人你注定要负他 有一种债你注定还不清 有一些事你只能顺其自然 有一些情你只能怀抱遗憾 登录注册退出红袖小说网 ┆ 会员中心 ┆ 支付中心 ┆ 论坛 ┆ 网站地图帮助中心设为首页收藏红袖红袖添香小说网文学首页 短篇小说 散文 杂文 古体诗歌 现代诗歌 日记 歌词 剧本 人气周榜 错 不能在白天爱你 不能向人说想你 爱上了一个不该爱的人 只能偷偷摸摸地藏你 不能藏在眼里 怕别人非议 不能藏在心里 怕自己心碎 不能藏在口袋里 怕你委屈遭罪 不能藏在手心里 怕和别人握手时你流泪 只能买个大号的鞋 把你藏在我脚心里 处境 昨天 又重又长 明天 又暗又远 今天 又窄又挤 昨夜和今晚 两道高高竖起的门槛 我 一个懦弱的大胖子 给远方的你 再也看不见 你的愁容 再也听不到 你突围的横冲 再也寻不到 你一丝一毫的身影 我知道 你是被黑暗笼罩久了的眼睛 渴望光明又惧怕光明 你是在爱的荒原生活久了的灵魂 期待真爱又惧怕爱 你是被生活辜负多了的人 希望真诚又怀疑真诚 你是被不幸追赶多了的孩子 惯于躲避逃离却又期望安静 对此,我也无可奈何 能做的唯有 默默地为你祈祷 一遍遍地 伴着幽怨的笛声 陪你流泪陪你心痛 对铁路如是说 思念在群山中逶迤沿展 心的距离在提速中不断缩短 梦的隧道穿越万水千山 情的丝线把两颗心紧紧相连 只要记忆里还有个家 爱就能找到回归的车站 错过 没有相约 雨季匆匆而至 忧郁如茵 长满我的土地 没有来得及决定 种些什么 时令 已经错过 没有相约 青春柔情的你飘然而来 用性感的小口 在我洁白的脸上 盖上你红红地唇印 没有来得及回味 爱情的甜美 你却嘎然而止,悄然离去 留给我如潮地躁动 和丘比特深深的箭伤 望着远去的青春 唯有用一声叹息 两行清泪 向爱情挥手告别 我没有接到邀请 撑一把黑色的伞 在淅淅沥沥的雨中 等待邮寄员 旁若无人地走过 一个人 拥有的空间太大了 心会滑向空荡 一盏灯 造成的影子太深了 人会陷入落寞 远处,一个没有赶上末班车的乘客 装点着我的氛围 站在没有目标的路上 想着 我没有接到邀请 两片叶子的情 银河不只横在天上 也隔着你我 同在一棵树的世界里 你却生在高些的枝头 从你还是芽时 我就注意到你与众不同 当你舒展开青春 我就被一叶障目了 你的娴静 你的摇曳 你的初绽 都是我眼中最美的风景 急于向你表白 我把自己长成心形叶 急于向你靠近 我把叶柄伸得老长老长 面容也许丑陋 那都是让思念给缠绕的 期待着每一个日出 看你溢光的姿态 守侯着每一个日落 看你娇羞的红晕 守望着每一阵风起 听你甜美的吟唱 看你,听你 成了我一生的功课 等你,接近你 成了我一世的梦想 生不同枝,无法助你 成了我终生的心病与疼痛 唯有痴痴地站在枝头 让思念煎熬自己 从春到夏 由夏及秋 祈祷着一场秋风 在你我谢幕生命时 安排一次邂逅 要么在飘落途中 让我们在空中缠绵一瞬 要么在坠落后 让我们在大地同眠一处 不论是温暖的草丛 还是阴冷的水沟 与你一同枯死腐烂 是我最后企求的幸福 越长越傻 小时侯以为不讲理就是错 长大了才发现讲理也犯错 小时侯以为法院就是说理的地方 长大了才发现法院有时也不讲理 小时侯以为讲假话就是错 长大了才发现讲真话也犯错 小时侯以为只有小孩讲假话 长大了才发现大人假话更多 小时侯以为人们都爱听真话 长大了才发现有很多人爱听假话 小时侯以为坏人才欺负人 长大了才发现好人也常欺负人 小时侯以为领导都是有本事的人 长大了才发现很多领导也没啥本事 小时侯以为贼都是坏人 长大了才知道大贼常是好人 小时侯以为不劳而获就不对 长大了才知道不劳而获是本事 小时侯以为先进就是干活多 长大了才知道先进就是不干活 小时侯以为越大越明白 长大了才知道越长越糊涂 冷情 如果你是寒流 我愿做雨滴 求你用全部的力量 把我凝成漂亮的雪花 看在爱的份上 别再让我重重地摔下 用你缠绵的情思 托着我 如果有一天 你真要离去 请把我送还大地 但你应晓知 母亲的爱是热的 她会让你永远失去 你的雪花 无言的结局 每次 你都用急促的铃声 唤我到视频前 然后用厚重的沉默 嘲笑我的懦弱 我不敢抬头看你 期待的眼神 我明白 你想听我说什么 但有些话太沉重了 我知道自己承担不起 只能心痛地让你 再承受一次失望 不忍回望 离去前刻在你脸上的 那种忧郁 那份落寞 那丝无奈 但每每送别你后 我才发现自己的双手也捂着心口 也许你永远也不会知道 阻止我和那句话的 不是别的 正是你的真诚和单纯 在我的心里 飞走的 是一个纯洁的天使 留下的 是一片干净的天空 观海记 一个人 站在海滩上 一边是海 一边是房子 海是滚滚波浪有无限变化的海 房子是层层叠叠有无数窗户的房子 不见美妙的海景 不闻阵阵的涛声 留在心里的 只有一扇窗户 虽然不知道是哪扇 却从信中知道 你住在一个临海的房子里 忧伤与兴奋 1。飘落的梦 一夜秋风 吹散了几多残梦 恋梦的痴情人 心痩目肿 飘散的叶片 化作记忆的忧伤 春夏秋冬 人生中不可循环 能再次闪现的 唯有那一夜秋风 2。给你 你终于 喷薄而出了 在渴望了几个世纪之后 我的太阳—— 我整个人变得眩晕 那双被黑暗笼罩久了的眼睛 一时有点消受不了 你霞光万丈的光芒 我整个人变得颤抖 胸中那面激动的锣鼓 一时不知该敲几次 才能让全世界都知道我的喜悦 我整个儿都变得若愚 自己也不知道 全身的血液中何时 滲满了幸福的泪水 锁在里 蜗牛把它锁在蜗壳里 蚕蛹把它锁在蚕茧里 海蚌把它锁在贝壳里 妈妈把她锁在勤劳里 女儿把她锁在幻想里 妻子把她锁在工作里 爸爸把他锁在坟墓里 我把自己锁在对你的爱里 有些锁可以打开 有些锁却已锈迹斑斑 给子 不忍看梳妆镜前的你 用化妆品抹去岁月的痕迹 用染发剂涂黑疯长的银丝 久久地睁大双眼 痴痴地寻找20年前的影子 最不堪目赌 那把断齿的黄杨梳子 掠过你的头顶 如无情的劲风 掠过深秋的林子 那散落一地的 不是普通的根根青丝 而是你飘落的青春年华 和我心痛的斑斑泪迹 永远不要再见 有的人离别了永远不要再见 见面前思前想后觉得话题无边 曾设想每个问题都有个答案 见面时却发现除去尴尬就是无言 不知是年龄过了还是境遇过了 不知是人生疏了还是事逝远了 曾经是那么熟悉那么亲密 相隔千里却遥知彼此 离别了暂忘了时间飞逝 邂逅了相遇了人缘尽失 往事如烟已是儿时的童话 依稀回忆已成别人的浪漫 有的人离别了永远不要再见 再见了反而平添一段遗憾 诗是什么 是一种颠三倒四的语言 是一种千回百转的委婉 是一些跳跃着的思想 是一些被浓缩了的简短 是人为的故弄玄虚 是自然的感情流露 是一种含蓄的表达 是一种技巧的说法 是一场阳春白雪 是一次自娱自乐 是一个游移不定的影子 是一些琢磨不透的情感 是一桌别样的美味 是一顿难以消化的西餐 是神经病的呓语 是哲学家的箴言 等待 急匆匆地赶到老地方 看见一只鸟 在哀伤地飞翔 风儿也不似那晚的轻柔 月色也不似那晚的明亮 空气变得有些潮湿 周围变得有些空旷 时间变得有些凝固 心中的狂风 却恣意肆虐着海浪 雪堆的泡沫如今夜的星 在乌云中幻灭 我等到的 是一个黑漆漆的夜 我的心中全是你 闭上眼睛 梦会带我去找你 连同有你的场景 清醒时 回忆会带我去流浪 奇怪的是 任我走到哪里 都能碰见昔日的你 真的 我无法控制 想你,不停的想你 又怕见到你 真的 我不由自主 想你,不停的想你 又怕你知道 我走进了夜 苏格拉底说 一个人不可能走进同一条河流 但那次 我却傻傻地 跋山涉水 千里迢迢地返回 十年前那条有你的河边 追寻 那轮曾照我俩交谈的圆月 和那阵撩起过你长发的暖风 你知道的最后 我走进了夜 却没能走到十年前的那条河边 永远的痛 思念 不是一种病 却胜似任何病 不断地发作 在各种场合  各种时候 与你邂逅 是一个无法挽回的错误 相遇,相知却没有相守 注定成了我 一生的痛 莲花与旧人 夜深了 一切都进入梦乡 月光下 只有一朵莲花 在如镜的水面上 默默地绽放 风住了 一切都归于沉寂 灯光里 只有一个旧人 在如画的电脑前 静静地沉思 给你 无所皈依的 漂泊的 灵魂 寻找血肉 依附 我的情感 寻找你 寄居 死冰 你是一块冰 火来了 你是一条冰河 春天来了 你是一座冰山 阳光来了 你仍是那么冷漠 没有什么能消融你 象一块死了的冰 所有的热都对你无可奈何 晶莹透剔的你 为什么偏偏钟情于寒风 对热情似火的我 却毫无感觉 我只能变成一座远方的山 千年万年和你默默相对 告别 回过头 看了最后一眼 那个曾经熟悉的地方 和那个曾经熟悉的人 准备默默离开 想用沉默告别 但看见了又禁不住开口 呵呵,找一个漂亮的借口和台阶 然后庄严地走下来 说好了决然分手 却像一对要分别的情侣 说了无数次的再见 就是不忍别离 下了无数次决心 酝酿了好长时间的情绪 想用悲凉的心情去道别 不料 却幻化成了一次新的约会 老天啊 那个曾经熟悉的地方 和那个曾经熟悉的人 有什么魔力 使我告而不别 小诗二首 别笑我 别笑 昨天那个幼稚的我 连同那个天真的梦 我知道我们的故事 在你只是一次经历 而对我却是整个青春 给酒鬼丈夫 虔诚的跪在佛前 祈祷  再祈祷 愿神引导你 把家当成酒馆 把我当成你渴望的 那杯佳酿 那怕你仍沉醉不醒 我亦无悔 病了 最近 心患了羊角疯 时不时地抽 发作总是在 想你的时候 我无法阻止 心的定向漂移 只能默默地承受 心被撕扯地痛 但我不愿去治疗 因为 它也许就是那种 痛并快乐着的幸福 我再也不用 我再也不用远道跋涉 去深山寻觅那一绺飞流 只要看看你的背影 最美的瀑布便尽收眼中 我再也不用颠簸旅行 去大海边期待那一阵狂风 只要看看你的肩头 最美的涛声便响彻耳中 我再也不用黄昏漫步 去霸河边哀叹那扶风弱柳 只要看看你的奔跑 最美的婀娜便尽在心中 我再也不用踽踽独行 去人海中寻觅那一段姻缘 只要想想与你同在 最美的希望便充满心怀 小诗二首 (1)狗的难题 有条狗惊喜的宣布 它看见了彩虹 所有的狗都认为 这条狗患上了精神病 因为 几乎所有的狗都是色盲 除了那一条 看见彩虹的狗 在狗的世界里 是色盲们的悲哀 还是 能看见彩虹狗的悲哀 (2)困惑 我真不明白 为什么那么多人会照镜子 难道他们相信 别人眼中的我 就是我在镜中看到的自己 父 小时侯 父爱是买回来的几个橘子和几块糖 父亲在城里 我在乡下 读书时 父爱是每月寄来的生活费和一封信 父亲在故乡 我在异乡 结婚后 父爱是对我孩子的宠爱和教育 父亲在二线 我在一线 再后来 父爱是最后那饱含期望的眼神和叮嘱 父亲在病床上 我在工作 现在 父爱变成无尽的思念和无法弥补的遗憾 父亲在荒凉的坟墓里 我在舒适的生活里 异化的城市 在那座叫做城市的港湾里 泊满了  高低不同的建筑 在它大小不同的缝隙里 游动着连绵不绝  不断阻塞的车 和它的尾气 在那些叫做商店的建筑里 挤满了  推购物车  背大包挎小包的人 和他们的汗臭味 在那里  偶尔能遇到 几株枯黄的树 一绺灰蒙蒙的天 一洼污秽不堪的水 在那里充斥着紧张,忙碌,冷漠 人们除了自己的事外啥事都不管 除了你答应给他们钱外啥事都免谈 除了你有权才对你热情外啥人都不理 在那里 我挤来挤去 找不到半个朋友  一个熟人 精疲力竭  呼不上一口新鲜的空气 夜晚林立的旅馆个个爆满 找不到一张属于我的床 游荡于寒冷的夜里哀叹 倒霉的我怎么就误入了这里 好不容易找了个打烊的小店门口的屋檐下 怀着感激的心情 蜷缩着身子迫不及待的入梦 在这里我才看到了久违的亲人和朋友 看到了红彤彤的太阳 亮晶晶的星星 明晃晃的月亮 看到了碧绿的草地和森林 瓦蓝的天空 湛蓝的大海 正当我准备会心一笑 却被人叫醒驱赶 面对新一天的拥挤和嘈杂 我失望极了,恐慌极了 我不知道 迷失在这座不辨方向的城市里 什么时候能找到逃离的路 多情应笑我 你默默无语 只是用一双友善的眼睛 看世界 是我的想象 把你造就成一个多情的人 恋得我难舍难分 就好象照镜子 自己在笑 冷静下来 惊异 四十岁的我 原来还有一颗 自作多情的心 我的感情冻结了 象寒冬的那条小河 缘分 初见你时 你象一只被人遗弃的小猫 绻缩在寒冬的黑夜里 我用母亲对孩子的爱 温暖你 再见你时 你是一条开朗的小狗 嬉戏在秋天的阳光里 我用朋友对你的关怀 招呼你 最后见你的时候 你是一只快乐的小鸟 歌唱在春天的树林里 我用孩子对大自然的好奇 打量你