上海市公安局刑事侦查处。
    灰砖大院，门口两棵法国梧桐光著枝丫。
    传达室窗口后面坐著一个穿蓝制服的中年男人，正低头啃肉包子。
    听见外头的脚步声，眼皮懒洋洋地一掀。
    一个一米八五的壮汉背著两个鼓囊囊的帆布包，大步流星往院门里走。
    身后跟著个穿枣红色呢子大衣的年轻女人。
    “站住，同志！”中年人搁下包子，从窗口探出半个身子。
    “干什么的？公安局大院，进来先登记！”
    陈大炮脚下一顿。
    他把帆布包搁在地上，走到传达室窗前。
    “找谁？”
    “找管杀人案的。”
    传达室的人噎了一下。
    “杀人案？你要报案？”
    “报案。”陈大炮把二等功勋章从內兜掏出来，搁在窗台上。
    磨得发亮的金属圆章在冬天的日光下反了一道光。“外加一桩倒卖赃物。”
    中年人看清了那枚勋章，脸色变了。他扭头朝屋里喊了一声。
    几分钟后，一个穿灰色中山装的年轻干事跑出来，上下打量了陈大炮几眼，態度明显恭敬了不少。
    “同志，二等功……您是退伍军人？”
    “原南部战区，侦察连炊事班。退役。”陈大炮声音硬邦邦的。
    “请跟我来。”
    年轻干事领著两人穿过大院。
    院子很大，停著几辆吉普和一辆北京212。左边是筒子楼办公区，右边是灰砖平房。走廊里有穿制服的人来来去去，脚步很快。
    年轻干事把两人领进二楼一间小会客室。
    “你们先坐，我去请处里值班领导。”
    陈大炮没坐。
    他站在窗前，看著院子里的景象。
    林玉莲坐在靠墙的长条木椅上，两只手死死抱紧装地契的油纸袋。她从进了这道门就没说过一句话。
    “爸。”她终於开口了，嗓子发紧。“管用吗？”
    陈大炮没转身。
    “管不管用，走著看。”
    “万一他们跟李文达一条裤子……”
    “市局的人不会跟一个区房管所的小科长一条裤子。”陈大炮说。
    “他不配。”
    话音刚落，走廊里传来杂乱的脚步声。
    前面的人走得又急又重。
    杂音里，还夹著一阵“咕嚕嚕”的动静。
    是金属轮轂碾过水磨石地面的声音。
    轮椅。
    门被推开了。
    率先进来的是个穿警服的年轻干警，手里拿著笔记本。他身后跟著一个四十来岁的中年男人，也是一身制服。
    最后进来的是一把轮椅。
    推轮椅的人是刚才那个年轻干事。
    坐在轮椅上的男人穿著深蓝色的警服，左胸前別了三排勛表。二十七八岁的年纪。方脸。下巴上有一道长疤。
    两条裤管从膝盖以下是空的。
    折了起来，用別针別在大腿两侧。
    双腿齐膝截肢。
    中年男人先清了清嗓子：“报案的同志，是哪位......”
    轮椅上的人抬起头。
    陈大炮转过身。
    四道目光撞在半空。
    会客室里的空气像被什么东西一拳打穿了。
    坐在轮椅上的男人，上半身猛地往前一弹，像是要站起来，又被空荡荡的下盘拽回轮椅里。
    “班……”
    破锣一样的嗓音从喉咙里往外挤，带著血腥气。
    “班……长？”
    陈大炮站著没动。看著这刀疤脸五秒。
    满屋子的人不知道发生了什么。年轻干警拿著笔记本愣在原地，中年男人皱著眉头看看这个、看看那个。
    陈大炮的喉结滚了一下。
    他蹲下来。
    单膝跪在轮椅前面。
    这一蹲，一米八五的汉子，硬是把视线压到了跟轮椅平齐的高度。
    他抬起右手。
    粗糙的、布满刀茧和烧伤疤痕的手掌，轻轻按在轮椅扶手上那只攥得死紧的拳头上。
    “小安子。”
    轮椅上的男人呼吸停了。
    “小安子”。
    只有一个人这么叫他。
    1979年。猫耳洞。他十八岁。炮弹把他的两条腿从膝盖以下炸没了。连续发高烧五天，嘴唇都烧焦了。
    是那个浑身汗臭味的炊事班老兵，一勺一勺给他灌米汤，用手指抠开他痉挛的牙关，把嚼烂的米糊和药渣子灌进去。
    他疼得直嚎。老兵一巴掌拍在他后脑勺上：“你个龟儿子嚎什么嚎，老子当年挨了七颗弹片都没吭声”。
    打完了，又拿脏袖子给他擦眼泪。整整四十天。一口一口餵活了他。
    营里的人叫那个老兵“陈妈妈”。
    他也跟著喊。喊一声，那个老兵就给他一个爆栗。
    “妈妈个锤子，喊班长！”
    轮椅上的男人，刑侦处重案组组长周安国，双手发抖，死死抓住陈大炮的手腕。
    “班长！”
    这声吼，像是从战壕里挖出来的。
    “班长！是我！小安子！”
    他疯了一样扑出去。
    轮椅往后滑了半尺，被年轻干事死死抵住。两条空裤管在空中晃荡。
    周安国不管了。
    他上半身扑出轮椅，两只手死死箍住陈大炮的脖子。
    一米八五的老兵被他掛在身上，纹丝不动。
    嚎啕大哭。
    二十五岁的重案组组长，在自己的地盘上，当著一屋子下属的面，哭得跟个孩子一样。
    鼻涕眼泪全糊在陈大炮的军大衣领子上。
    “班长……班长你怎么来上海了……班长你怎么老成这样了……”
    陈大炮没推开他。
    他抬起手，在周安国的后脑勺上拍了拍。
    像拍一个哭鼻子的新兵。
    “没出息。”
    他的声音有点哑。
    “多大的人了。”
    周安国把脸埋在陈大炮的肩窝里，闷声说：“我找了你五年。退伍之后给老连队写了十一封信，全退回来了。番號都撤了。我以为你……”
    “你以为老子死了？”
    “嗯。”
    “死不了。”陈大炮用力拍了一下他的后背。
    “老子命硬，阎王爷嫌硌牙。”
    周安国终於鬆开手。他坐回轮椅里，用袖子狠狠抹了一把脸。
    眼眶还是红的，鼻头也是红的，但眼神已经变了。
    刚才那个哭鼻子的新兵不见了，市局重案组的冷麵阎罗回来了。
    像条闻见血腥味的猎犬。
    “班长。”
    周安国嗓音沉得像铁块，“你大老远跑这儿来，不是找我敘旧的。”
    陈大炮站起来。膝盖上有灰，他拍了拍。
    “小安子。”
    “在。”
    “你手底下管杀人案吗？”
    周安国眼神一变。
    满屋子的人跟著一变。
    “管。”
    陈大炮走到长条椅边上，从帆布包里摸出一包烟。飞马牌。抽出一根叼上，没点。
    “愚园路138號。”他说。“二楼西头走廊尽头，有一堵后砌的假墙。墙后面有一间被封死的储藏室。”
    他把烟从嘴角取下来，拿在手里转了一圈。
    “储藏室里有七八个紫檀木匣子，十几个青花大罐，还有成捆的字画。匣子底下有五花土。生坑货。”
    周安国的手指在扶手上攥紧了。
    陈大炮看著他。
    “角落里还有一具白骨。穿灰色列寧装。右太阳穴有钝器伤。不是意外。”
    他把烟叼回嘴里。
    “是被铁器活活砸碎的。”
    整间会客室安静得能听见法国梧桐的枯枝在窗外被风吹断的声音。
    周安国沉默了五秒钟。
    他慢慢转动轮椅，面向身后的中年男人。
    “老唐。”
    “在。”
    “调一组人。带傢伙。”
    他又转回来，看著陈大炮。
    那双眼睛里已经没有眼泪了。
    “班长。这案子，我接了。”
    “咔噠”一声，陈大炮划著名火柴，把烟点上。
    劣质菸草的味道在上海市公安局的会客室里弥散开来。
    这小子，还是当年那副火爆脾气。
    角落里，林玉莲贴著墙，半张著嘴，一个字也蹦不出来。
    手里那张地契被汗水浸得发软。
    她看著那个穿破军大衣的老头蹲在轮椅前面，看著那个断了腿的刑警队长抱著他的脖子嚎啕大哭。
    脑子里只剩下一个念头：
    公公这辈子餵过的人，没有一个忘了他。
    走廊尽头，周安国已经在下令。
    “通知法医科备车！技术大队拎上勘查箱！快快快！”
    轮椅刚转到门口，他又一脚剎车停住。
    “把愚园路138號现在住著的人头帐本，给我翻个底朝天！半小时內，我要看见档案摆在吉普车的前引擎盖上！”