接下来的日子，整个港城一中都瀰漫著一股期末考试前特有的焦躁气息。
    走廊里追逐打闹的声音绝跡了，取而代之的是捧著书本念念有词的走读生。
    课间十分钟，厕所都变得拥挤，每个坑位都成了临时抱佛脚的圣地。
    高二实验二班的教室里，气氛更是压抑到了凝固点。
    赵胜趴在桌上，面前摊著一本翻得卷了边的数学错题本，胖脸上写满了生无可恋。
    “完了，老叶，我彻底完了。”
    赵胜把脑袋从胳膊里抬起来，头髮乱得跟鸡窝一样，两只眼睛里布满血丝。
    “我感觉我脑子里的知识都打结了，物理的电场线和数学的函数图像在我梦里打了一晚上，最后双双殉情了。”
    叶安刚做完胡建国布置的最后一道组合几何题，闻言头也没抬，只是把草稿纸翻了一页。
    “那你应该庆幸，它们没拉著你的生物碱基对一起陪葬。”
    赵胜被噎得翻了个白眼，有气无力地趴了回去。
    “你这种站著说话不腰疼的学神，根本不懂我们学渣的痛苦。”
    他用余光瞥了一眼叶安桌上的书，封面上一行陌生的英文让他眼皮直跳。
    《理论力学与航天动力学基础》。
    赵胜的嘴巴张了张，最后又默默地合上了。
    他已经放弃去理解叶安的脑迴路了。
    全班都在复习高二上学期的內容，这傢伙倒好，直接快进到了大学的航天工程专业。
    这看的不是书，是天书。
    叶安没有理会旁边那只濒死的胖子。
    他的全部注意力，都钉在了书页上一道例题上。
    那是一道关於近地卫星发射的轨道设计问题，题目给出了地球质量、半径、卫星初始质量、火箭燃料比冲等一系列参数，要求设计一条最优的变轨路径，將卫星从地面发射，精准送入预定的地球同步轨道。
    书上的解法很经典，用的是齐奥尔科夫斯基火箭方程和霍曼转移轨道的理论，洋洋洒洒推了三页纸，最后给出了一个精確到小数点后六位的燃料消耗值。
    但叶安看的不是这个。
    他看的，是题目下方用小字標註的一行拓展思考。
    “若考虑太阳和月球的引力摄动，以及高层稀薄大气的阻力，该如何修正霍曼转移轨道模型？试论述引力弹弓效应在深空探测任务中的应用。”
    这已经不是一道题了。
    这是一张通往宇宙的门票。
    叶安的指尖，在那行小字上轻轻划过。
    他想亲眼看看。
    【检测到航天动力学复杂模型……】
    【启动能力：物理推演。】
    【场景构建中……目標：近地卫星发射全流程模擬。】
    视野在瞬间被抽离。
    教室的课桌、赵胜的哀嚎、窗外的阳光，全部褪色、碎裂。
    下一秒，刺眼的强光和震耳欲聋的轰鸣，同时砸进了他的感官系统。
    他“坐”在一片狭窄的金属空间里，身体被某种力量死死地压在一个倾斜的座椅上，失重感瞬间攫住了他，五臟六腑都往上飘。
    不对，这不是坐在里面。
    他的视角，是以上帝视角存在的，悬浮在火箭的整流罩之外，与箭体保持著同步的速度和姿態。
    脚下，是正在飞速缩小的发射塔架和被火箭尾焰染成橘红色的云层。
    视野的左上角，一排排绿色的数据流瀑布般地刷屏。
    【发射时间：t+00:00:01】
    【当前高度：1.2 km】
    【当前速度：0.3 km/s】
    【当前过载：1.8 g】
    过载的压力死死地將他按在座椅上，不，是將他的意识按在虚空之中，每一次呼吸都变得无比沉重。
    他能“看”到，火箭外壳的蒙皮因为与空气的剧烈摩擦，温度正在急剧升高，表面的漆皮甚至开始出现细微的碳化跡象。
    【t+00:02:30】
    【高度：68 km】
    【速度：2.1 km/s】
    【一级火箭燃料耗尽，准备分离……】
    一阵剧烈的震动从箭体下方传来，紧接著是几声沉闷的爆炸。
    叶安的视角里，巨大的助推器像被卸下的鎧甲，带著残余的火光，翻滚著向下方坠落，很快就消失在浓密的云层里。
    箭体猛地一轻，加速度瞬间飆升。
    【二级火箭点火成功！】
    【当前过载：4.5 g】
    他感觉自己的意识都被这股恐怖的推力挤压得快要变形，视野边缘甚至出现了短暂的黑视。
    这就是航天员需要承受的。
    书本上那个冰冷的数字“4.5g”，在这一刻，变成了最真实、最残酷的身体感受。
    【t+00:03:15】
    【高度：110 km】
    【已飞出卡门线，进入外层空间。】
    窗外，不，是视野之外，那片熟悉的蓝色天空消失了。
    取而代之的，是深邃到令人心悸的黑暗，以及点缀在黑暗幕布上，那些不会闪烁的、冰冷的星辰。
    地球的弧线，出现在视野的下方，那是一道巨大而柔和的蓝色曲线，边缘笼罩著一层薄薄的、散发著微光的大气层。
    美得不真实。
    【整流罩分离。】
    又是一阵轻微的震动，包裹著卫星的巨大保护罩像花瓣一样向两侧打开，露出了里面那个被金色隔热膜包裹著的、结构精密的卫星本体。
    他的视角，瞬间切换到了卫星之上。
    现在，他就是这颗卫星。
    他能“感受”到太阳帆板缓缓展开时，內部机械结构传来的细微振动。
    他能“看到”自己的运行轨跡，在黑暗的宇宙背景中，被系统用一条亮蓝色的虚线標示了出来。
    那是一条標准的椭圆轨道，近地点就在他当前的位置，而远地点，则指向地球同步轨道的高度。
    霍曼转移轨道。
    【二级火箭关机，星箭分离。】
    最后的推力消失了，叶安的意识陷入了一片完全的失重和寂静之中。
    没有空气，没有声音，只有永恆的黑暗和远处那颗蓝色的星球。
    他正在沿著那条预定的轨道，依靠惯性，无声地滑行。
    视野中的数据流再次刷新。
    【轨道参数计算中……】
    【近地点高度：200 km】
    【远地点高度：35786 km】
    【轨道倾角：修正中……】
    【远地点速度：vp = 1.6 km/s】
    【预计抵达远地点时间：5.2小时。】
    时间在模擬中被加速了。
    叶安“看”著自己在那条巨大的椭圆轨道上，一圈又一圈地环绕著地球。
    每一次经过近地点，他都能看到地球表面清晰的陆地和海洋轮廓。
    每一次抵达远地点，整个地球就变成了一个悬浮在黑色虚空中的、蓝白相间的玻璃球。
    他甚至能看到，月球正在轨道的另一侧，像一个沉默的卫士，反射著太阳的光芒。
    【已抵达远地点，准备第三次点火，进入同步轨道。】
    卫星尾部的姿態调整发动机喷出几缕微弱的火花，他的“身体”开始缓缓旋转，將主推进器的喷口对准了前进的方向。
    【点火！】
    一股柔和但持续的推力从身后传来，他的速度开始增加。
    视野中，那条蓝色的椭圆轨道，正在一点一点地变圆。
    远地点的高度没有变，但近地点的高度在不断抬升。
    【轨道速度：2.1 km/s……2.5 km/s……3.0 km/s……】
    当速度达到3.07 km/s的瞬间，推力消失。
    那条蓝色的虚线，变成了一个完美的圆形。
    【成功进入地球同步轨道。】
    【任务完成。】