定国公程镇疆的马车在午门外停下时，已是下午时分。
    他推开车门，脚上那双沾满边关尘土的战靴踏在京城皇城根下的青石板上，发出沉闷的响声。
    二十余名亲兵下马停在远处，没有人敢再往前半步。
    程镇疆依旧穿著那身半旧的靛蓝箭袖，外罩的狼皮大氅在边关是御寒的利器，在这暮春的京城却显得有些厚重。
    他脊背挺得笔直，脸上的皱纹像是用刀斧凿出来的，每一道都透著风霜和血火磨出来的硬。
    “劳烦通传，”他走到值守的禁军统领面前，声音不高，却带著一股久居上位、杀伐决断的压迫感。
    “老夫程镇疆，求见陛下。”
    “国公爷稍候，末將这就去稟报。”统领不敢怠慢，快步转身进了宫门。
    程镇疆站在原地，没动。
    他抬眼望著眼前巍峨的午门，朱红的宫墙在雨后显得格外刺眼。
    这座皇城，他来过很多次，年轻时南征北战，后来戍守边关，回京述职，三个儿子接连殉国……每一次走进这扇门，心情都不一样。
    但从来没有一次，像现在这样。
    胸口那股压了多年的火，混著边关的风沙和血，一路烧上来，烧得他喉咙发乾，眼睛发涩。
    他没等太久。
    约莫一刻钟后，刚才那禁军统领快步出来，身后还跟著一名穿著緋色宦官服色、面白无须的內侍。
    那內侍走到程镇疆面前，躬身行礼，態度恭敬：
    “国公爷，陛下有口諭：您一路劳顿，本应召见。然陛下近日龙体欠安，太医叮嘱需静养，不便相见。国公爷若有要事，可递摺子，或於朝会时再议。”
    话说得客气，意思却明白——不见。
    程镇疆脸上的肌肉猛地抽搐了一下。
    他盯著那內侍，目光如刀，那內侍被他看得低下头，却不敢后退半步。
    短暂的沉默。
    然后，程镇疆忽然笑了。
    那笑容很淡，甚至有些冷，嘴角扯起的弧度里没有半分暖意。
    结合路上的密信，他此刻已然懂了陛下这口諭的意思。
    这位陛下的心思，弯弯绕绕，算计深沉，说到底，无非还是那套把戏——把他程家，把他最后一个孙女，继续放在火上烤，放在风口上，当那块最显眼、也最烫手的饵食，看著那些皇子们爭抢，看著朝堂这潭水继续浑下去。
    “好，好。”
    他连说两个“好”字，声音不大，却让那內侍和旁边的禁军统领心头都是一跳。
    下一刻，程镇疆不再看那內侍，他转过身，面向午门內那条通往深宫的漫长御道。
    然后，在所有人惊愕的目光中——
    这位为大雍征战一生、满门忠烈、三个儿子皆战死沙场、如今镇守西北的一方统帅，竟是撩起狼皮大氅的下摆，双膝一弯，“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷潮湿的青石地上！
    “咚！”
    膝盖撞地的声音沉闷而清晰，在空旷的午门前迴荡。
    “国公爷！”那內侍和禁军统领同时失声惊呼，想要上前搀扶。
    “退下！”程镇疆低喝一声，声音不大，却带著战场上尸山血海里滚出来的煞气，两人顿时僵在原地，不敢再动。
    程镇疆跪得笔直，上身挺得像一桿標枪。
    他抬起头，望著御道深处那隱约可见的宫殿飞檐，深深吸了一口气，然后，用他这辈子在战场上嘶吼、在边关风中磨礪出来的、沙哑却洪亮到足以传遍半个宫门广场的嗓子，一字一句，嘶声喊了出来：
    “老臣！程镇疆！跪求陛下圣恩——！”
    声音如同裂帛，瞬间撕破了雨后皇城的寧静。
    附近所有值守的禁军、路过的官吏、甚至远处那些正要出宫的官员，全都被这突如其来的吼声惊得停下脚步，愕然转头看来。
    当看清跪在午门外的那道身影时，所有人都倒抽了一口凉气。
    是定国公！
    他怎么跪在这儿了？！
    程镇疆对四周投来的无数道惊骇、疑惑、探究的目光恍若未见。
    他继续嘶喊，每一个字都像是从胸膛里呕出来的，带著血，带著铁锈味：
    “老臣十五岁从军！隨先帝鞍前马后，戎马一生大小一百七十三战！身上刀伤箭创伤九十八处！”
    “长子程继业，二十五岁，战死玉门关！……尸骨无存！”
    “次子程继功，二十五岁，同战死玉门关！……尸骨无存！”
    “三子程继德，二十一岁，战死嘉峪关！”
    他的声音开始发抖，那是压抑到极致的悲愴和愤怒：
    “老臣程家！满门男丁，如今就剩老夫一个糟老头子！和一个……一个养在深闺、还没及笄的小孙女！”
    “老臣无能！教子无方，三个儿子都没能死在老夫后头，让老程家断了香火传承！老夫愧对程家列祖列宗！”
    他猛地以头抢地，额头重重磕在青石上，发出“砰”的一声闷响，再抬头时，额上已见一片刺目的青红：
    “可老夫的孙女……她姓程！她是老臣那战死儿子，留在这世上唯一的骨血！是老程家……最后一点念想！”
    眼泪，浑浊的，滚烫的，终於从这个一辈子流血不流泪的老將眼眶里涌出来，顺著他脸上刀刻般的皱纹蜿蜒而下：
    “陛下！老臣不敢求別的！只求陛下……看在老臣大半辈子为国戍边的份上！看在老臣那三个战死儿子……没能闭眼的份上！”
    “给老程家……留条活路吧！”
    “老臣不要高官厚禄！不要丹书铁券！只要陛下……准老臣那小孙女，招婿入门！不改姓！不外嫁！让老程家这点血脉……这点念想……能传下去！让老夫死后……有脸去地下见程家的祖宗！见我那三个……没出息的儿子！”
    “陛下——！”
    最后一声嘶喊，几乎破音，带著老人喉咙里咳出的血丝，在空旷的广场上悽厉地迴荡，然后渐渐消散在风里。
    程镇疆伏在地上，肩膀剧烈耸动，那身狼皮大氅裹著的、曾经能开三石强弓、能力搏虎豹的身躯，此刻抖得像秋风里的落叶。
    此刻周遭死一般的寂静。
    只有远处官道上偶尔传来的车轮声，和风穿过宫墙呜咽的声音。
    所有看到这一幕的人，全都傻了。