弄堂里看戏的街坊全闭了嘴，十几双眼睛齐刷刷盯在宋明远身上。
    这老教授在院子里缩著脖子熬了七八年。
    平时连话都不敢大声说，今天却像换了个人。
    那根破拐杖拄得生风。腰杆子拔得笔直，两只眼珠子像通了电。
    他走到郑副主任面前。
    木拐棍往青石板上“当”地一砸。
    “你要砸恆丰祥的招牌？”
    宋明远盯著郑副主任那张油腻的脸。“你知不知道这三个字是怎么保下来的？你知不知道林怀秋到底是什么人？”
    郑副主任被老人身上的气势骇退了半步，强撑著面子。
    “他还能是什么人？剥削阶级！黑心资本家！”
    “放你娘的屁！”
    宋明远吐沫星子喷了他一脸。一辈子舞文弄墨的文人骂起街来，句句见血。
    “你个连小鬼子都没见过的毛崽子，也配拿这三个字嚼舌根！”
    老人深吸了一口气，手哆嗦著解开那个泛黄的文件袋。
    袋口一开，里头没金没银，没钞票没地契。
    只有几封发脆的信件，一张盖著苏维埃红印的旧报纸，还有一枚锈跡斑斑的铜质奖章。
    宋明远把那枚奖章举在半空。
    “民国三十年，新四军在苏北被日寇围剿，大雪封山。部队连件御寒的军大衣都凑不齐。丝田让人铲了，棉花让卡子扣了。”
    他转过头，指著墙上“恆丰祥”那三个金灿灿的大字。
    “是恆丰祥！是林怀秋！”
    “他明面上和汪偽政府做丝绸生意。暗地里，把这间铺子的地下仓库，改造成了上海地下党最大的秘密联络站和物资中转站！”
    这话像个实心砖，重重砸在弄堂上空。
    齐家老头手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
    张家媳妇双手死死捂住了嘴。
    林玉莲整个人僵在原地。水盆倾斜，水洒在她的皮鞋上，她浑然不觉。
    我的父亲……不是资本家？是地下党？！
    “林怀秋散尽了林家七成的家底！”
    宋明远的声音在弄堂里迴荡，带著压抑了十年的悲愤。
    “他用买丝绸的名义，在黑市颳了三千套棉服、五百份盘尼西林！混在恆丰祥的丝绸车队里，拼死运到了苏北根据地！”
    宋明远走到那扇大门前。颤抖的手指抚摸著“恆”字。
    “为了掩护这批货，林怀秋的亲弟弟，让七十六號那帮特务活活抽烂在號子里，连块整骨头都没捞出来！”
    “你们骂他是资本家？”
    老人眼眶憋得通红，泪花子全糊在皱纹里。
    “他要是真正的资本家，早带著大洋逃到香江去了！他留在这里，把命都填了进去。临闭眼连半句好话都没给自己討！”
    穿堂风一吹，满地的碎红纸屑直往天上飘。
    郑副主任的脸比死人还白。
    他哆嗦著嘴唇，死死盯著宋明远手里的那枚铜质奖章。
    那是新四军后勤部颁发的最高军功章！
    “你……你胡说八道！档案里根本没有！他就是被定性的成分……”郑副主任还想咬死最后一点理。
    “档案里没记，是因为他的单线联络人撤退时遇难了！”
    宋明远把文件袋里的旧报纸砸在郑副主任胸口。
    “这三个字，不仅是招牌！是当年无数地下党员接头的指路明灯！”
    “你今天敢动它一下。我豁出这条老命去市委静坐，也要把你这身皮给扒了！”
    郑副主任两条腿一软，彻底瘫了。
    借他一百个胆子，他也不敢去碰一个被定性为抗战联络点的旧址。
    何况现在正是平反的高峰期，这种事一旦捅上去，他马上就得进局子。
    连半个屁都没敢放，这孙子推开挡路的人堆，夹著裤襠溜得比兔子还快。
    看热闹的街坊这会儿看林玉莲的眼神，全变了味。
    不再是看落魄户的怜悯，也没了酸不拉嘰的嫉妒。
    剩下的全是一种本能的敬重。
    张家媳妇满脸通红，尷尬地搓著手。
    “玉、玉莲啊……婶子以前嘴碎。你爹……林先生，那是真英雄啊。”
    林玉莲没回话。
    她呆呆地站在洗脸盆前，眼前的金字模糊成了水雾。
    十年了。
    被人在背后指著脊梁骨骂了十年。
    被嘲笑资本家小姐。
    原来，她爹的骨头比谁都硬。
    一双粗糙的大手按在了她的肩膀上。
    手心很热，带著浓烈的菸草味。
    陈大炮不知什么时候站到了她身后。
    “哭啥。”
    陈大炮哼了一声。
    “你爹是个顶天立地的纯爷们。能在那种吃人的年头玩潜伏的，全他娘的是带把儿的汉子。”
    大掌在儿媳妇肩头重重一拍。
    “把背挺直了。从今天起，你就是横著走，也特娘的没人敢说个不字。”
    林玉莲鼻子一酸，胳膊横著一抹脸。
    眼泪就著委屈，全咽回了肚子里。
    她转过身，从水盆里抄起抹布。绞乾水。
    大步跨到那扇老门板前，扬起胳膊。
    一下、一下。
    极尽温柔，又极其用力地擦拭著那三个金灿灿的大字。
    多年的灰皮泥垢被擦去。
    “恆丰祥”三个字，在1984年早春的阳光下，爆发出夺目的光彩。